Lanskap Memori Peristiwa 1965 di Semarang by Danardono, Donny et al.
Suharto tumbang pada tahun 1998. Namun sudut pandang Orde 
Baru terkait G30S dan kekerasan massal yang mengikutinya masih 
mendominasi masyarakat Indonesia pada masa sekarang. Sejarah 
versi Orde Baru masih dipegang kuat oleh banyak orang, sementara 
pembantaian sekitar 500.000 anak bangsa sengaja dilupakan dan 
dianggap seolah tidak pernah terjadi.
Sebagian warga masyarakat menuntut pemerintah untuk 
mengungkap kebenaran tentang tragedi 1965, mengakui 
keterlibatan negara dalam kekerasan ini, dan memberikan keadilan 
bagi para korban. Namun, kelompok masyarakat yang lain dengan 
garang menentang upaya ini dan menilainya sebagai tanda 
kebangkitan kembali PKI. Lima puluh lebih dari terjadinya, peristiwa 
1965 terus menjadi bagian dari pertarungan sosial-politik, hukum, 
dan budaya negara Indonesia.  
Buku ini merupakan terjemahan atas edisi khusus Journal of 
Genocide Research. Sembilan artikel di dalamnya mengeksplorasi 
bagaimana peristiwa kekerasan 1965 terjadi, bagaimana cara 
masyarakat Indonesia memaknainya, dan apa relevansi peristiwa ini 
bagi bangsa Indonsia pada masa kini dan dunia. Pengantar dan 
Gagasan Tindak Lanjut yang ditulis oleh tim penerjemah mengajak 
pembaca bertanya: Apa yang dapat kita lakukan untuk ikut serta 
memperjuangkan kebenaran dan mengupayakan keadilan bagi 
para korban tragedi 1965? 
ISBN   978-623-7379-22-5
Editor:
Martijn Eickhoff  
Gerry van Klinken 
Geoffrey Robinson
E
d
it
o
r
:
M
a
r
t
ijn
 E
ic
k
h
o
f
f
  
G
e
r
r
y
 v
a
n
 K
lin
k
e
n
 
G
e
o
f
f
r
e
y
 R
o
b
in
s
o
n
Pengantar:
Baskara T. Wardaya, SJ
Gagasan Tindak Lanjut:
Antonius Sumarwan, SJ
  
Hidup dengan Warisan  
Peristiwa Pembantaian Massal 
 
 
 
 
Editor 
Martijn Eickhoff 
Gerry van Klinken 
Geoffrey Robinson 
 
 
Alih Bahasa 
Muhamad Dimas Aldio | Antonius Sumarwan, SJ 
Dhianita Kusuma Pertiwi | Dewi Kharisma Michellia  
NSWK | Rifki Akbar Pratama | Agatha Danastri Dian Pertiwi  
Franciscus C. Simamora | Ni Made Purnamasari 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hidup dengan Warisan  
Peristiwa Pembantaian Massal 
 
Copyright © 2019 
 
Editor: 
Martijn Eickhoff 
Gerry van Klinken 
Geoffrey Robinson 
 
Buku Tercetak: 
ISBN 978-623-7379-22-5 
EAN 9-786237-379225 
 
 
Cetakan I, November 2019 
x+291 hlm.; 14,8 x 21 cm. 
 
Tata Letak: Thoms 
Sampul: Lintang Pustaka 
 Penulis: 
Martijn Eickhoff | Gerry van Klinken | Geoffrey Robinson 
Geoffrey Robinson | Jess Melvin | Vannessa Hearman 
Martijn Eickhoff | Donny Danardono |  
Tjahjono Rahardjo | Hotmauli Sidabalok 
Katharine McGregor | Aboeprijadi Santoso  
Gerry van Klinken | Annie Pohlman 
Ugur Ümit Üngör | Nanci Adler 
 
Alih bahasa: 
Muhamad Dimas Aldio | Antonius Sumarwan, SJ 
Dhianita Kusuma Pertiwi | Dewi Kharisma Michellia | NSWK  
Rifki Akbar Pratama | Agatha Danastri Dian Pertiwi  
Franciscus C. Simamora | Ni Made Purnamasari 
[Kutipan-kutipan yang sumber aslinya berbahasa Indonesia, dalam 
buku ini sebagian besar diterjemakan ulang dari versi Bahasa 
Inggrisnya. Karena itu, dapat terjadi perbedaan dengan versi asli 
Bahasa Indonesianya.] 
PENERBIT:  INSTITUSI PENDUKUNG & PENYELENGGARA: 
 
SANATA DHARMA UNIVERSITY 
PRESS 
Lantai 1 Gedung Perpustakaan USD 
Jl. Affandi (Gejayan) Mrican, 
Yogyakarta 55281 
Telp. (0274) 513301, 515253; 
Ext.1527/1513; Fax (0274) 562383 
e-mail: publisher@usd.ac.id 
 
 
PUSDEMA 
(Pusat Kajian Demokrasi dan Hak-hak Asasi Manusia) 
Tromol Pos 29 Yogyakarta 55002 
   
 
Sanata Dharma University Press anggota APPTI  
(Asosiasi Penerbit Perguruan Tinggi Indonesia) 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Isi buku sepenuhnya menjadi tanggungjawab penulis. 
[ PENGANTAR ] 
Kembali Belajar Bersama tentang 1965 
 
udah berpuluh tahun rangkaian peristiwa kekerasan massal 
yang terjadi pada tahun 1965-66 berlangsung. Namun 
demikian tak pernah kunjung tiba juga penyelesaian yang tuntas 
atasnya. Rangkaian kekerasan massal yang juga sering disebut 
sebagai “tragedi 65” itu menyisakan banyak pertanyaan dan pekerjaan 
rumah, tetapi selama ini pertanyaan dan pekerjaan rumah itu dibiarkan 
menggantung begitu saja. Belum ada niat yang tulus, menyeluruh 
sekaligus rinci dari pihak negara untuk menjawab dan 
menyelesaikannya. Akibatnya menjadi tidak jelaslah, misalnya, faktor-
faktor apa saja sebenarnya yang mendorong terjadinya peristiwa 
berdarah tersebut; siapa yang harus bertanggung jawab atas jumlah 
besar para korban yang tumbang; kapan dan di lokasi mana saja 
kekerasan-kekerasan itu berlangsung; atau bagaimana kita sebagai 
bangsa seharusnya menyikapi lembar-lembar hitam penuh bercak darah 
yang ada dalam sejarah pasca-kolonial kita ini. 
Sadar akan berbagai pertanyaan dan ketidakjelasan demikian, 
pada tahun 2015 sejumlah sejarawan, peneliti, aktivis HAM dan 
demokrasi, Indonesianis, jurnalis, serta masyarakat umum berkumpul di 
Amsterdam, Belanda, guna membicarakannya. Muncul banyak pendapat 
dan pemikiran yang dipaparkan pada kesempatan tersebut. Ada yang 
dalam bentuk lisan, ada pula yang dalam bentuk tulisan. Semuanya 
menarik untuk disimak dan dikaji lebih jauh. 
Di antara paparan-paparan terulis yang ada waktu itu, sebuah 
tim memilih dan menimbang-nimbang, sebelum akhirnya menerbitkannya 
dalam sebuah kumpulan tulisan. Kumpulan tulisan pilihan itupun 
terbit dalam jurnal berbahasa Inggris Journal of Genocide Research, 
Volume 19, Nomor 4, 2017. Beberapa tahun kemudian seseorang 
berinisiatif menghubungi dan meminta ijin kepada para penulis yang 
tulisannya dimuat dalam jurnal tersebut, dengan maksud supaya 
tulisan-tulisan mereka boleh diterjemahkan ke dalam bahasa 
Indonesia dan diterbitkan sebagai sebuah buku. Ternyata para penulis 
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itu dengan murah hati memberi izin. Tidak hanya memberi izin, 
merekabahkan bersedia untuk turut “mengawal” proses penerjemahan 
atas tulisan mereka sehingga bisa semaksimal mungkin mewakili apa 
yang mereka maksudkan, sekaligus tetap enak disimak oleh para 
pembaca Indonesia. 
Hasilnya adalah buku yang sedang Anda pegang ini. Dalam 
buku ini ada banyak hal menarik yang bisa Anda dapatkan terkait 
dengan peristiwa kekerasan massal 1965. Anda akan dapat melihat, 
misalnya, bahwa kekerasan yang terjadi pada tahun 1965 (dan 
setelahnya) ternyata bersifat terorganisir, dan bukan sekedar tindakan 
spontan masyarakat sebagaimana yang selama ini coba dicitrakan. 
Hasil penelitian yang dilakukan oleh Geoffrey Robinson dan Jess 
Melvin, misalnya, menunjukkan bahwa sejumlah pihak dalam tubuh 
militer turut memprovokasi, mendukung, mengarahkan, bahkan 
memfasilitasi tindak kekerasan yang terjadi. Akan dapat Anda lihat pula 
bahwa kekerasan massal tahun 1965, sebagaimana ditunjukkan oleh 
Annie Pohlman, juga menyasar kaum perempuan, baik yang dewasa 
maupun yang masih belia. Berdasarkan hasil wawancara yang ia lakukan 
maupun dokumentasi sejarah lisan yang ada, Pohlman memperlihatkan 
bagaimana kekerasan seksual yang dilakukan terhadap mereka sifatnya 
sistematis dan menjadi bagian dari strategi proyek kekerasan itu sendiri. 
Sementara itu, berdasarkan penelitiannya di wilayah Blitar 
selatan, Vannessa Hearman menyampaikan kepada kita bahwa 
pengucilan dan pandangan miring terhadap para korban tragedi 1965 
masih tetap berlangsung puluhan tahun setelah peristiwanya usai. Hal 
itu dialami bukan hanya oleh para korban atau mantan korban 
langsung, melainkan juga oleh orang-orang lain yang berusaha 
menolong mereka. Jika dibiarkan, situasi seperti ini tentu akan terus 
berlarut-larut dan sangat memprihatinkan. Katharine McGregor 
membantu kita melihat tragedi 1965 dalam konteks lebih luas. Ia 
membandingkan proses bagaimana Indonesia dalam menangani 
akibat kekerasan tahun 1965 dengan proses bagaimana Argentina 
menangani kasus kekerasan massal serupa. Meskipun arahnya bisa 
dikatakan sama, yakni membongkar impunitas, dinamika di kedua 
negara tersebut amat berbeda. 
Secara bersama, Martijn Eickhoff, Donny Danardono, Tjahjono 
Rahardjo dan Hotmauli Sidabalok menggambarkan kepada kita 
bagaimana tiga komunitas lokal tertentu, yang dalam penelitian 
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mereka berada di wilayah Semarang, Jawa Tengah, memaknai apa 
yang terjadi pada tahun 1965 itu dalam kaitannya dengan narasi resmi 
yang disampaikan oleh pihak penguasa. Akan menjadi tampak bahwa 
sekuat apapun usaha penguasa untuk menghapusnya, ingatan akan 
kekerasan atas nama anti-komunisme tetap hidup dalam pikiran 
masyarakat. Lebih lanjut, Aboeprijadi Santosa bersama Gerry van 
Klinken dengan bagus menunjukkan kepada kita bagaimana 
International People’s Tribunal yang digelar di Den Haag pada tahun 
2015 merupakan bagian tak terpisahkan dari berbagai inisiatif 
masyarakat baik pada tingkat nasional maupun internasional guna 
menyelesaikan kasus kekerasan tahun 1965-66 dengan segala 
dampaknya. 
Pada bagian awal buku ini Martijn Eickhoff, Gerry van Klinken, 
dan Geoffrey Robinson menyuguhkan kepada kita pengantar yang 
bagus. Ketiganya maparkan kepada kita latar belakang lahirnya buku 
ini, tetapi sekalius menunjukkan bahwa yang namanya peristiwa 1965 
itu bukan hanya masalah peristiwa masa lalu. Dalam wujud-wujud 
tertentu apa yang terjadi waktu itu tetap hidup dalam pikiran maupun 
keseharian masyarakat Indonesia. Dan memang itulah yang mau 
ditunjukkan melalui buku ini. Buku ini bermaksud membantu 
mengaitkan apa yang terjadi di masa lampau dengan apa yang 
berlangsung pada masa kini. Dalam kata-kata mereka, buku ini 
dimaksudkan untuk “mengkaji bagaimana peristiwa kekerasan ini 
terjadi pada masa lalu”, tetapi sekaligus “bagaimana cara masyarakat 
Indonesia memaknainya pada masa kini, dan apa yang diwariskannya 
bagi Indonesia maupun dunia.” Sementara itu di akhir buku, dengan 
memikat dan piawai Ugur Ümit Üngör dan Nanci Adler menarik 
benang merah yang tersirat dalam tulisan-tulisan yang ada. Dengan 
memfokuskan diri pada masalah organisasi dan morfologi kekerasan 
1965-66, praktek-praktek penyangkalan atas apa yang terjadi pada 
tahun 1965-66 itu, serta mengusulkan ruang-ruang baru bagi kemungkinan 
penelitian dengan topik ini lebih lanjut, keduanya telah membantu 
membuat buku ini menjadi “hidup” dan memberi semangat untuk 
melakukan studi-studi akademik lebih jauh. 
Penggunaan istilah genosida dalam kasus tragedi 1965 sendiri 
mungkin masih bisa diperdebatkan. Misalnya apakah yang terjadi 
waktu itu benar-benar merupakan sebuah genosida yang biasanya 
diartikan sebagai“the deliberate mass extermination of a population, 
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usually an ethnic group on cultural or biological grounds”1 ataukah 
sebenarnya lebih spesifik lagi yakni bahwa yang terjadi adalah sebuah 
politisida alias pembunuhan massal yang dasarnya adalah masalah 
politik. Demikian juga bisa diperdebatkan tentang siapa sebenarnya yang 
bersalah atau siapa sebenarnya yang tidak bersalah dalam peristiwa 1965. 
Debat tentang hal-hal itu bisa berlangsung dengan panjang dan mungkin 
bahkan “panas”. Namun demikian, apapun perdebatannya, ada satu hal 
yang kiranya jelas bagi kita semua, yakni bahwa pada periode tertentu 
dalam sejarah pasca-Proklamasi Kemerdekaan, di Indonesia telah terjadi 
pembunuhan secara massal yang korbannya adalah warga bangsa 
Indonesia, dan yang melakukan pembunuhan massal itu adalah warga 
bangsa Indonesia juga! Tentu akan sulit diterima oleh akal sehat, jika 
peristiwa seperti itu dan segala dampaknya yang panjang dan dahsyat 
tidak dibicarakan dan direfleksikan bersama sebagai bangsa. 
Perlu ditambahkan di sini bahwa meskipun kebanyakan penulis 
di dalamnya adalah orang asing, buku ini sama sekali tidak 
dimaksudkan untuk untuk “menggurui” orang Indonesia atau untuk 
mengkritik pemerintah Indonesia. Sama sekali bukan. Buku ini adalah 
sebuah paparan hasil studi akademik. Secara khusus buku ini ingin 
melihat bagaimana perspektif genosida bisa digunakan untuk 
membahas apa yang terjadi pada tahun 1965 di Indonesia, dan 
bagaimana hasil pengamatatan akademik atas peristiwa 1965 di 
Indonesia itu dapat menyumbangkan gagasan-gagasan tertentu untuk 
studi-studi tentang genosida secara umum. Diharapkan bahwa hasil 
kajian akademik seperti ini tidak hanya akan memperkaya khasanah 
pengetahuan akademis di Indonesia melainkan juga di dunia pada 
umumnya. 
Oleh karena itu dengan gembira hati kami di Pusdema (Pusat 
Kajian Demokrasi dan Hak-hak Asasi Manusia) Universitas Sanata 
Dharma menyambut hangat penerbitan buku ini. Kami berharap 
bahwa gagasan-gagasan yang dituangkan oleh para penulis dalam 
buku ini akan memberi pencerahan kepada Anda dan kita semua yang 
menyimaknya. Diharapkan bahwa dengan membaca buku ini kita 
dapat mampu menempatkan studi tentang kekerasan massal tahun 
1965 dan sesudahnya dalam konteks studi tentang genosida pada 
                                                          
1 Bruce P. Lenman dan Katharine Boyd (ed.), Chambers Dictionary of World History, (London: 
Chambers, 1993), 335. 
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umumnnya. Sekaligus kita juga berharap bahwa studi-studi tentang 
kekerasan massal 1965 bisa ikut memberikan sumbangan gagasan 
dan pencerahan terhadap studi tentang genosida pada umumnya. Tentu 
di atas semua itu, sebagai bangsa, kita berharap bahwa, apapun 
perspektif yang diambil, studi-studi tentang tragedi 65 hendaknya 
membantu menyelesaikan masalah tragedi1965 itu sendiri, berikut 
segala dampak negatif yang telah ditimbulkannya. Atau, setidaknya, 
melalui buku yang sedang Anda baca ini, kita sebagai bangsa bisa 
terbantu untuk kembali belajar bersama tentang 1965. 
Untuk itu kami ingin berterima kasih setinggi-tingginya kepada 
para penulis, yakni Anie Pohlman, Ugur Ümit Üngör, Nanci Adler, 
Vannessa Hearman, Katharine McGregor, Jess Melvin, Gerry van 
Klinken, Geoffrey Robinson, Martijn Eickhoff, Donny Danardono, 
Tjahjono Rahardjo, Hotmauli Sidabalok, dan Aboeprijadi Santoso. 
Kami berterima kasih bukan hanya karena mereka sudah 
menghasilkan karya akademik yang jitu, melainkan juga karena 
mereka telah merelakan tulisan-tulisan mereka untuk diterjemahkan 
dan, sebagaimana disinggung di depan, telah bersedia untuk mengawal 
serta mengoreksi proses penerjemahannya. Dan semua itu mereka 
lakukan tanpa imbalan finansial apapun dari kami, mengingat 
ketidakmampuan kami. 
Orang yang semula memiliki gagasan untuk menerjemahkan 
tulisan-tulisan di Journal of Genocide Research itu ke dalam bahasa 
Indonesia adalah salah seorang pengurus Pusdema, yakni Antonius 
Sumarwan SJ. Oleh karena itu ucapan selamat dan terima kasih yang 
setulus-tulusnya perlu kita sampaikan kepadanya. Di tengah 
kesibukan studinya di Australia, ia masih mau berinisiatif dan bersedia 
membentuk tim untuk menerjemahkan tulisan-tulisan tersebut ke dalam 
bahasa Indonesia. Selama proses penerjemahan dan penerbitan buku ini 
Romo Marwan, begitu kami biasa memanggilnya, tidak pernah lelah 
untuk berkomunikasi dengan para penulis di manapun mereka berada; 
bekerja dan berkoordinasi dengan para penerjemah; serta bekerja sama 
dengan kami di Pusdema, berikut dengan tim penerbit USD Press di 
Universitas Sanata Dharma. 
Kepada tim penerjemah kami juga ingin berterima kasih. 
Mereka ini antara lain terdiri dari Dhianita Kusuma Pertiwi, Muhamad 
Dimas Aldio, NSWK, Rifki Akbar Pratama, Agatha Danastri Dian 
Pertiwi, Franciscus C. Simamora, dan Ni Made Purnamasari, dan 
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kepada mereka semua kami juga ingin mengucapkan banyak terima 
kasih. Tanpa ketekunan, ketelitian, kesabaran dan kerja keras mereka 
buku Anda ini tidak akan pernah menjadi kenyataan. Tak lupa, kepada 
Dr. Yoseph Yapi Taum, Thomas A. Hermawan Martanto dan V. 
Margianti dari Penerbit USD Press, kami ingin berterima kasih atas 
kerjasamanya yang tekun, cepat dan penuh kesabaran dalam teknis 
penerbitan. Terima kasih yang sama ingin kami sampaikan kepada 
kedua student-staff Pusdema, Elma Oktaviana dan Maria Anjelina 
Talu, yang telah bersedia turut melakukan koreksi atas naskah-naskah 
yang ada. 
Akhir kata, semoga hasil kerja keras dan kerjasama dari semua 
pihak yang terlibat itu bisa menyuguhkan kepada Anda dan sidang 
pembaca pada umumnya gagasan-gagasan baru yang membantu 
secara lebih jernih melihat tragedi 1965 dan membantu memantapkan 
langkah Republik ini menuju hari depan yang lebih kokoh dan lebih 
bermartabat. 
 
Baskara T. Wardaya SJ 
KEPALA PUSDEMA  
(Pusat Kajian Demokrasi dan Hak-hak Asasi Manusia) 
Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta 
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[ ARTIKEL ] 
1965 pada Masa Kini:  
Hidup dengan Warisan Peristiwa Pembantaian 
Massal 
Martijn Eickhoffa, Gerry van Klinkenb, dan Geoffrey 
Robinsonc 
[aNIOD, Amsterdam, The Netherlands; bKITLV, Leiden, The 
Netherlands; cDepartment of History, UCLA,Los Angeles, USA] 
 
ahun 1965 menandai sebuah titik balik dramatis dalam 
sejarah Indonesia. Pada 1 Oktober, kelompok misterius 
sayap kiri dalam tubuh militer yang menyebut diri sebagai Gerakan 30 
September, menculik dan membunuh beberapa jenderal sayap kanan. 
Dipimpin oleh Suharto, para jenderal yang selamat dari kejadian 
tersebut menekan kelompok sayap kiri yang kurang terorganisir ini. 
Mengartikan peristiwa tersebut sebagai upaya partai komunis (PKI) 
untuk kudeta, mereka melakukan serangan balasan yang penuh 
kekerasan terhadap seluruh gerakan politik berhaluan kiri. Masyarakat 
sipil yang sebagian besar tergabung dalam kelompok agama yang anti-
komunis terlibat secara aktif dalam tindakan kekerasan tersebut. 
Antara tahun 1965 sampai 1968, kira-kira setengah juta masyarakat 
Indonesia dibunuh, sementara sekitar satu juta lagi ditahan tanpa 
proses peradilan. Kekerasan tersebut menghancurkan basis sosial 
pemerintahan Sukarno dan membuka jalan bagi rezim militer di 
bawah kepemimpinan Suharto, yang dikenal dengan Orde Baru. 
                                                          
  Judul asli: 1965 Today: Living with the Indonesian Massacres, Journal of Genocide Research (2017), 
19:4, 449-464.  
 Kontak: Martijn Eickhoff. Email: m.eickhoff@niod.knaw.nl. Surat: NIOD, Herengracht 380, 
Amsterdam 1016 CH, The Netherlands 
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Jutaan penyintas dan keluarga mereka kehilangan hak sipil, sementara 
Indonesia kembali ke orientasi (pro) dunia Barat. Bangsa Indonesia 
pun berubah untuk selama-lamanya.  
Selama puluhan tahun negara melarang dilakukannya penelitian 
mendalam dan diskusi terkait kekerasan yang mengerikan ini serta 
pengaruhnya yang masih terus berlanjut. Tanpa dasar yang jelas, 
semua golongan komunis di negara ini digambarkan sebagai otak di 
balik upaya kudeta tersebut. Program anti-komunis dijabarkan dengan 
istilah-istilah eufemis yang menghindari penyebutan tentang 
kesengsaraan manusia seperti “penggayangan komunisme”. Tindakan 
ini dibenarkan sebagai kemenangan rakyat Indonesia dan 
pengorbanan tanpa pamrih tentara.1 Suharto tumbang pada tahun 
1998. Namun sudut pandang Orde Baru terkait kekerasan massal 
masih mendominasi Indonesia pada periode kontemporer pasca 
pemerintahan otoriter ini. Pemerintahan demokratis telah membawa 
banyak perubahan bagi masyarakat Indonesia, namun sampai hari ini 
pemerintah masih belum mengakui kesalahan pada masa lalu yang 
dilakukan oleh negara terkait peristiwa 1965. Pemerintah enggan 
untuk mengusahakan rekonsiliasi dan orang-orang yang terlibat dalam 
kekerasan massal tersebut belum dituntut secara hukum. Mengakui 
dan menyebut nama para korban pun belum dilakukan, apalagi 
memberikan kompensasi, atau mengidentifikasi dan memberikan 
penghormatan di tempat-tempat yang dijadikan kuburan massal. Lima 
puluh tahun sejak peristiwa itu, kekerasan massal 1965 melampaui 
sudut pandang dan pengalaman orang-orang yang terlibat langsung. 
Peristiwa ini terus menjadi bagian dari pertarungan sosial-politik, 
hukum, dan budaya negara Indonesia.2 
Dengan latar belakang tersebut, buku yang merupakan 
terjemahan dari edisi khusus Journal of Genocide Research ini 
mengeksplorasi sejumlah cara masyarakat Indonesia untuk “hidup” 
bersama pembantaian massal tersebut.3 Buku ini mengkaji bagaimana 
peristiwa kekerasan ini terjadi, bagaimana cara masyarakat Indonesia 
memaknainya pada masa kini, dan apa yang diwariskannya bagi 
Indonesia maupun dunia. Buku ini menyajikan sejumlah tulisan 
terpilih yang telah dipresentasikan pada konferensi internasional 
“‘1965’ Today: Living with the Indonesian Massacres – 1965 pada 
Masa Kini: Hidup dengan Warisan Peristiwa Pembantaian di 
Indonesia,” di Amsterdam pada 1–2 Oktober 2015. Konferensi 
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tersebut diselenggarakan atas kerjasama KITLV (Royal Netherlands 
Institute of Southeast Asian and Caribbean Studies), NOD Institute of 
War, Holocaust and Genocide Studies and UCLA (University of 
California, Los Angeles). Pelaksanaan konferensi ini menandai 
peringatan 50 tahun peristiwa 65 dengan melibatkan akademisi dari 
Indonesia dan seluruh dunia (Australia, Amerika Serikat, Kanada, 
Swiss, Jerman, dan Belanda). Beberapa dari mereka adalah ahli di 
bidang kajian Indonesia, sementara yang lain merupakan ahli studi 
genosida komparatif. Tujuan pelaksanaan konferensi tersebut adalah 
untuk mendorong penelitian, diskusi, dan membangun jaringan terkait 
isu “1965” di dalam dan di luar Indonesia.4 
Sepanjang konferensi tersebut, kami berusaha untuk 
memahami dengan lebih baik tentang cara bagaimana peristiwa 
pembantaian pada 1965 direpresentasikan sampai saat ini masih 
terus tertanam dalam kehidupan sosial, politik, dan budaya, serta 
bagaimana kekerasan 1965 berhubungan dengan jenis dan peristiwa 
kekerasan massal lain yang terjadi di dalam maupun luar Indonesia. 
Oleh karena itu, kami memusatkan perhatian pada spektrum yang 
luas dari kekerasan massal. Di samping pemenjaraan, penyiksaan, 
pelecehan seksual, dan pembunuhan, termasuk juga dalam kekerasan 
massal tersebut: pencemaran nama baik dan dehumanisasi serta 
perampasan dan penghancuran harta benda.5 Durasi panjang dari 
peristiwa kekerasan tersebut juga penting diperhatikan, di antaranya 
pengingkaran atas terjadinya peristiwa tersebut, penulisan sejarah 
resmi, dan tiadanya keadilan.6 Pendekatan tersebut memungkinkan 
kami menghubungkannya dengan kajian lebih luas tentang asal-usul, 
logika, pola, dan konsekuensi dari kekerasan massal dan genosida 
dalam sejarah dunia modern.7 Dengan pelibatan semua unsur tersebut, 
konferensi tersebut bersifat interdisipliner. Kajian genosida 
komparatif, kajian keadilan transisional, kajian Indonesia, ilmu sosial, 
kajian memori dan pewarisan, sejarah politik dan budaya, antropologi, 
kajian gender dan kajian hukum, semuanya berkontribusi untuk 
mengembangkan pandangan baru dalam menganalisis pewarisan yang 
kompleks dari pembunuhan massal yang terjadi di Indonesia.  
Konferensi yang kami gelar diselenggarakan dengan tiga tema 
yang saling terhubung, sebagaimana tampak dalam sebagian besar 
tulisan dalam buku ini. Pertama, kami menganalisis narasi yang saling 
bertarung dalam ranah budaya dan sejarah. Narasi resmi nasional – 
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dalam buku-buku teks, museum, monumen, dan upacara peringatan – 
secara umum menghindari pembahasan kekerasan dan penderitaan 
yang dialami oleh para korban pasca peristiwa 1965. Namun 
kesunyian tentang pengalaman tersebut coba dipecahkan di sejumlah 
tempat. “Pertarungan narasi” dimaksudkan sebagai cara memori resmi 
dari negara menekan memori kekerasan, dan bagaimana kesaksian 
para korban dan kelompok masyarakat lain menantang memori resmi 
tersebut. Menganalisis narasi-narasi tersebut secara bersamaan, dapat 
menghasilkan pengetahuan penting tentang hubungan antara peristiwa 
kekerasan dan posisinya di penulisan sejarah resmi.8 Karena itu, 
memori terbentuk sebagian besar oleh penolakan dan pertarungan, 
stigmatisasi dan marjinalisasi. Kami juga ingin memahami memori 
tersebut sebagai hasil dari pertukaran antar (aspek-aspek) narasi yang 
berbeda.9 Misalnya sejauh mana – dan dengan alasan apa – orang-
orang yang memiliki narasi berbeda dari narasi resmi pada saat yang 
sama menggunakan (kembali) sejumlah aspek dari narasi resmi?10 
Tujuan kedua dari konferensi yang kami selenggarakan adalah 
mengkaji pewarisan kekerasan secara institusional. Sudut pandang 
resmi terkait peristiwa 1965 dapat saja ditentang oleh masyarakat sipil, 
namun perspektif tersebut terbukti terus mempengaruhi institusi-
institusi negara di seluruh Indonesia sampai hari ini. Yang perlu dicatat 
dalam konteks tersebut adalah para anggota tentara yang masih aktif 
maupun telah pensiun sejak 1998 telah menegaskan baik di depan 
publik maupun dalam koridor kekuasaan bahwa tidak akan dilakukan 
peninjauan terhadap penanganan peristiwa 1965 yang telah dilakukan 
oleh para pendahulu. Meskipun begitu, situasi institusional tidak 
selalu bersifat monolitik. Salah satu contohnya adalah keputusan 
Mahkamah Agung pada tahun 2011 yang menyatakan semua aturan 
yang membatasi hak-hak sipil dan politik para tahanan politik (tapol) 
sudah tidak sah lagi, walaupun larangan negara terhadap ideologi 
komunisme tetap berlaku secara kuat.11  
Isu ketiga yang kami kaji adalah gerakan-gerakan keadilan 
transisional yang saat ini terjadi di Indonesia. Gerakan ini diinisiasi 
oleh para aktivis akar rumput, tokoh-tokoh di lingkup lokal seperti 
walikota, dan juga aktivis transnasional. Analisis terhadap cara-cara 
yang digunakan oleh kelompok masyarakat di dunia untuk mengoreksi 
pewarisan pelanggaran kemanusiaan telah menjadi topik hangat dalam 
era keadilan transisional saat ini. Cara-cara yang diterapkan antara lain 
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penindakan hukum bagi pelaku, melalui komisi kebenaran dan 
rekonsiliasi, dan regulasi amnesti, sampai program pemberian ganti 
rugi.12 Kasus di Indonesia menambahkan pengetahuan terkait 
konsekuensi hukum, sosial-budaya, dan politik yang dialami oleh 
masyarakat dengan hidup bersama – atau harus hidup bersama – 
warisan sejarah pembunuhan massal.  
Melalui konferensi tersebut kami dapat mengetahui bahwa 
kekerasan massal 1965 telah menjadi bagian dari kehidupan sosial dan 
terinternalisasi dalam institusi. Upaya untuk membalikkan fenomena 
ini bukanlah hal yang mudah dilakukan. Kami mengikuti jejak dua 
komunitas utama yang berupaya memikirkan ulang makna “1965” 
pada masa kini. Kelompok pertama adalah komunitas penelitian 
transnasional. Kebangkitan kajian genosida telah mendorong 
terbentuknya kelompok ini. Perhatian paling mendasar dari kelompok 
ini adalah tingkat pengetahuan tentang kekerasan massal 1965 yang 
sangat perlu ditingkatkan. Pembatasan akses terhadap arsip dan 
pelaksanaan penelitian baik di dalam atau di luar Indonesia 
menyebabkan terbatasannya dokumentasi terpercaya. Komunitas 
yang kedua, sebagian tumpang tindih dengan kelompok yang pertama, 
terdiri dari aktor masyarakat sipil yang melakukan sejumlah inisiatif 
(aktivisme dan hukum) di Indonesia terkait isu 1965.13 Mereka 
berusaha melawan iklim pembungkaman dan penciptaan rasa takut14 
dengan mengembangkan budaya historis. Tantangan utama yang 
mereka hadapi adalah memperluas ruang sosial yang ada saat ini untuk 
membuat para korban beserta anggota keluarga dan pengalaman 
mereka, diakui. Tentu saja ruang tersebut telah meluas dalam beberapa 
tahun terakhir. Namun masih tidak bisa dipastikan secara jelas 
bagaimana generasi muda Indonesia akan atau dapat berperan dalam 
melakukan inisiatif baru yang bertujuan untuk memberikan tempat 
yang pasti bagi peristiwa kekerasan di masa lalu dalam memori sosial 
dan budaya masyarakat.15 
Pada bagian-bagian selanjutnya, kami menjabarkan ruang yang 
dijajaki oleh dua komunitas di atas. Penjabaran ini didasarkan pada 
kajian terhadap literatur terkait dan juga akan menyebutkan sejumlah 
artikel yang terdapat dalam buku ini.  
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Penelitian Akademis tentang Isu 1965  
dan Kebangkitan Konsep Genosida 
Baik kekerasan terhadap kelompok kiri maupun peristiwa 
Gerakan 30 September telah lama dikelilingi oleh mistifikasi dan 
spekulasi. Namun demikian, upaya yang diduga sebagai kudeta dan 
pembunuhan massal yang diinisiasi oleh militer telah menjadi subjek 
penelitian, laporan, dan proyek dokumentasi, serta diskusi di dalam 
dan di luar dunia akademis. Pada banyak kasus, inisiatif ini dilakukan 
di luar Indonesia dengan didukung oleh informan yang berasal dari 
dalam negeri.16  
Sudut pandang yang digunakan dalam diskusi-diskusi tersebut 
seringkali ditandai dengan antagonisme politik yang terjadi pada era 
Perang Dingin, yakni dukungan negara-negara barat terhadap rezim 
Suharto. Pada tahun 1970-an, terlihat kemunculan dua perspektif 
politis terhadap peristiwa kekerasan massal. Interpretasi “horizontal” 
kelompok sayap kanan secara umum menekankan peran masyarakat 
dalam peristiwa tersebut. Masyarakat marah dan ingin membalas 
dendam kepada PKI karena upaya kudeta yang dianggap sebagai 
pengkhianatan. Sementara itu, versi “vertikal” kelompok kiri-liberal 
secara umum menggarisbawahi manipulasi yang dilakukan oleh 
militer terhadap masyarakat.17 Contoh dari sudut pandang yang pertama 
adalah deskripsi peristiwa kekerasan massal yang dibuat oleh penulis 
Belanda yang lahir di Indonesia pada masa Hindia Belanda, Hella S. 
Haasse, dalam novelnya Krassen op een Rots: notities bij een reis op 
Java – Goresan di Suatu Batu: Catatan Perjalanan ke Jawa] yang 
terbit pada tahun 1970. Dalam karya tersebut penulis menceritakan 
pengalamannya pada saat kembali ke Indonesia pada 1969. Haasse 
merujuk pembunuhan massal yang terjadi di Indonesia sebagai 
penghancuran tidak rasional meletus dari rakyat Indonesia. Deportasi 
para tahanan ke kamp konsentrasi di Pulau Buru yang terpencil 
digambarkan sebagai sebuah eksperimen sosial penting yang 
membutuhkan dukungan finansial dari luar negeri.18 Tulisan ini 
menggaungkan representasi yang diciptakan berulang-ulang oleh 
rezim Orde Baru.19 
Buku yang ditulis oleh Noam Chomsky dan Edward S. Herman 
pada tahun 1973 berada di ujung lain dari spektrum pembahasan 
peristiwa tersebut dengan menyatakan bahwa “pembunuhan besar-
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besaran” telah terjadi di Indonesia.20 Dalam gaya sarkastik mereka 
memperkenalkan konsep “pembantaian yang sopan dan 
menyelamatkan”. Pada tahun 1998, Herman menyebutnya dengan 
“genosida yang baik”.21 Maksud dari tulisan mereka adalah untuk 
menyindir media-media barat yang hanya memberikan sedikit 
perhatian terhadap kekerasan massal yang dilakukan oleh “rezim 
kontra-revolusi” dan menyatakan pembunuhan massal di Indonesia 
tersebut sebagai hal yang “positif”.22  
Selama dua dekade terakhir, penelitian yang berimbang dan 
mendetail telah meningkatkan pemahaman tentang pembunuhan 
massal di Indonesia.23 Penelitian tersebut beragam mulai dari kajian 
singkat yang tercantum dalam buku pegangan kajian genosida,24 
hingga studi lapangan yang dilakukan di beberapa daerah seperti 
Bali25, studi terhadap beberapa organisasi misalnya gerakan 
perempuan sayap kiri Gerwani,26 dan peristiwa-peristiwa seperti 
kudeta Suharto terhadap Sukarno.27 Penelitian yang lain terfokus pada 
penulisan sejarah Orde Baru,28 dan hubungan internasional selama 
Perang Dingin.29 Secara bertahap, para peneliti tersebut telah 
membentuk korpus yang kuat tentang pengetahuan terkait cara 
peristiwa kekerasan massal tersebut dibeberkan pada tingkat mikro 
maupun makro.  
Salah satu publikasi yang amat penting adalah The Contours of 
Mass Violence in Indonesia 1965–1968 yang terbit tahun 2012, diedit 
oleh Douglas Kammen dan Katharine McGregor.30 Tulisan tersebut 
untuk pertama kalinya menyuguhkan gambaran tentang kekerasan 
terhadap kelompok politik kiri di Indonesia yang terjadi di sejumlah 
daerah. Studi kasus regional dilakukan untuk memahami peran 
kelompok militer dan sipil dalam mendorong, mengorganisir, dan 
melakukan kekerasan. Geoffrey Robinson memberikan kontribusi 
dalam buku ini dengan menggunakan pendekatan yang sama dalam 
tulisannya “‘Down to the Very Roots’: The Indonesian Army’s Roles 
in the Mass Killings of 1965–66 – Sampai ke Akar-akarnya: Peran 
Angkatan Darat dalam Pembantaian Massal 1965-66.” Tulisan ini 
memaparkan hubungan variasi waktu dan geografis pada pola 
pembunuhan massal dengan sikap politik dan kapasitas komandan 
militer di daerah-daerah lokal. Kekerasan massal yang terjadi di semua 
wilayah bergantung pada seberapa banyak aset logistik militer yang 
terdapat di kawasan-kawasan tersebut.  
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Kontribusi lain buku ini adalah “Mechanics of Mass Murder: A 
Case for Understanding the Indonesian Killings as Genocide – 
Mekanika Pembunuhan Massal: Suatu Kasus untuk Memahami 
Pembantaian di Indonesia sebagai Genosida” karya Jess Melvin yang 
terfokus pada institusi militer. Dalam tulisan tersebut Melvin 
menyatakan bahwa pembunuhan yang terjadi di daerah hanya dapat 
dipahami sebagai bagian dari kampanye terpusat dan nasional. 
Pernyataan tersebut didasarkan pada sejumlah arsip genosida di 
Indonesia yang ditemukannya saat menyusun disertasi. Dokumen 
militer tersebut menunjukkan bahwa pembunuhan di Aceh terjadi 
dalam empat tingkatan berdasarkan pada perintah yang dikeluarkan 
oleh rantai komando militer.  
Terdapat sejumlah informasi penting yang diperoleh dengan 
menggabungkan perspektif mikro dan makro. Namun pengetahuan 
kita secara keseluruhan masih terbatas, bahkan pada tingkat yang 
paling umum dari peristiwa kekerasan massal tersebut. Sebagian besar 
dokumentasi masih tidak dapat diakses. Masih banyak pertanyaan – 
komparatif – baru yang sulit untuk dijawab. Sebagai konsekuensinya, 
beberapa pertanyaan paling penting dalam pembahasan ini masih 
terbuka, misalnya hubungan yang pasti antara peran militer dan 
kelompok sipil sebelum, selama, dan pasca pembunuhan massal.31 
Bagaimana dan mengapa masyarakat sipil berpartisipasi dalam 
polarisasi sosial dan politik sebelum pembunuhan massal terjadi dan 
selama peristiwa itu sendiri? Bagaimana mereka membantu 
membentuk mitos yang beredar setelah peristiwa kekerasan massal 
tersebut? Perbandingan dengan pembunuhan massal anti-komunis 
yang terjadi di negara lain semakin memunculkan teka-teki. Di 
Spanyol, El Salvador, dan Guatemala kekerasan terhadap kelompok 
komunis hanya pecah setelah komunis sendiri menjalankan kekerasan 
terhadap lawannya, sementara hal semacam ini bukanlah yang terjadi 
di Indonesia. Selain itu, sejumlah kasus kekerasan militer terhadap 
kelompok kiri seperti di Argentina dan Thailand mendapatkan sedikit 
dukungan dari masyarakat, sementara hal sebaliknya terjadi di 
Indonesia, banyak masyarakat yang mendukung tindakan militer.  
Kajian genosida komparatif menjanjikan pengetahuan berharga 
untuk penelitian selanjutnya. Kesesuaian konsep “genosida” untuk 
kasus pembunuhan massal Indonesia telah menjadi topik pembahasan 
di antara para peneliti kajian genosida yang tidak hanya meneliti kasus 
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di Indonesia.32 Sebagai contoh, ilmuwan politik Ernesto Verdeja 
menyatakan pada tahun 2012 bahwa peristiwa pembunuhan massal 
di Indonesia dapat diposisikan persis di perbatasan antara genosida 
dan non-genosida.33 Sebaliknya, sejarawan Uğur Ümit Üngör 
mendefinisikan genosida secara sangat umum sebagai “proses 
persekusi dan penghilangan suatu kelompok masyarakat oleh 
pemerintah secara sistematis”.34 Definisi tersebut sepertinya sangat 
sesuai dengan kasus pembunuhan massal di Indonesia. Pada epilog 
edisi spesial kali ini, Üngör dan Nanci Adler menggunakan istilah 
genosida dalam tulisan mereka. Sementara itu, Aboeprijadi Santoso 
dan Gerry van Klinken dalam tulisan mereka “Genocide Finally 
Enters Public Discourse: The International People’s Tribunal 1965 – 
Genosida Akhirnya Memasuki Wacana Publik: Pengadilan Rakyat 
Internasional 1965” menjelaskan dan menganalisis Pengadilan Rakyat 
Internasional 1965 (PRI) yang diorganisir pada tahun 2016 di Den 
Haag oleh sekelompok peneliti, aktivis, dan penyintas. Mereka 
menyebutkan para inisiator PRI sempat terkejut saat panel hakim 
menyampaikan pernyataan yang melampaui dokumen tuntutan para 
inisiator dan menyatakan pembunuhan massal di Indonesia telah 
dilakukan terhadap “kelompok bangsa”, atau genosida.35 Keterkejutan 
ini barangkali didasari oleh asumsi penyintas, yang posisinya pada 
saat itu didefinisikan oleh pelaku kekerasan sebagai posisi “politis”, 
bahwa posisi tersebut tidak tergolong dalam definisi yang dicetuskan 
pada Konvensi Genosida 1948.  
Konvensi tersebut mendefinisikan genosida sebagai perbuatan-
perbuatan yang “dilakukan dengan tujuan merusak begitu saja, dalam 
keseluruhan ataupun sebagian, kelompok bangsa, etnis, rasial atau 
agama.” Definisi tersebut jelas tidak melibatkan pembunuhan 
“politis”. Oleh karena itu, beberapa peneliti telah merujuk 
pembunuhan massal Indonesia sebagai “politisida anti-komunis”.36 
Namun Robert Cribb telah menyatakan argumennya pada tahun 2001 
bahwa definisi genosida yang sempit tersebut dapat dimaknai lebih 
luas, terutama saat mengkaji konsensus “konstruksionis” tentang 
identitas etnik yang seringkali dibentuk oleh faktor politik dan 
ekonomi. Menurutnya, sejak awal abad ke-20, Indonesia telah menjadi 
proyek pembentukan karakter politik daripada karakter budaya.37 
Pendapat tersebut mendukung para akademisi barat yang telah lama 
membantah penjelasan tradisional esensialis tentang etnisitas. 
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Imagined Communities karya Benedict Anderson serta Invention of 
Tradition karya Eric J. Hobsbawm dan Terence Ranger memainkan 
peran penting dalam pemikiran konstruksionis ini.38 Tetapi sebagian 
besar wacana sehari-hari di Indonesia melihat etnisitas dengan cara 
yang berbeda, yakni sebagai hal yang tetap dan diturunkan.39 Cara 
pandang tersebut dapat menjelaskan alasan di balik propaganda rezim 
Orde Baru yang menjadikan afiliasi politik dengan komunisme 
sebagai sebuah identitas yang menyerupai “ras”. Propaganda tersebut 
mengakibatkan stigmatisasi terhadap anak-anak dan keluarga mantan 
anggota PKI dengan alasan mereka memiliki “dosa turunan”.40 
Ironisnya, konvergensi gagasan politisasi etnisitas di barat dan 
gagasan etnitisasi politik di Indonesia sepertinya membuat kesimpulan 
hakim tentang genosida semakin dapat diterima.  
Dengan mengutip dari Aboeprijadi Santoso dan Gerry van 
Kinken, “Genosida Akhirnya Memasuki ke Wacana Publik”, peristiwa 
genosida tersebut telah berfungsi sebagai alat dalam konteks PRI 
untuk mendapatkan pengakuan bagi korban dan mempermalukan 
pelaku kekerasan. Penting untuk ditekankan bahwa dalam buku ini 
kami berupaya untuk mengkaji genosida menggunakan sudut pandang 
ilmiah, kesejarahan, dan sosiologi; serta mencari perbandingan 
dengan dan antara kasus-kasus kekerasan massal yang lain.41 Oleh 
karena itu, dalam tulisan mereka, Uğur Ümit Üngör dan Nanci 
Adler menunjukkan permasalahan-permasalahan yang terdapat 
dalam “sudut pandang hukum”. Mereka menekankan pentingnya 
memformulasikan pertanyaan-pertanyaan terbuka, seperti: “Sejauh 
mana, bagaimana, dan mengapa, kampanye tersebut bersifat 
genosida? Aspek-aspek apa dari kampanye tersebut yang lebih bersifat 
genosida, dan mana yang tidak? Dan mengapa?” Pendekatan yang 
terbuka dan inkuisitif seperti ini memungkinkan kami untuk 
menganalisis cara masyarakat Indonesia berusaha memahami – atau 
berhadapan – dengan kekerasan massal 1965. Selain itu, pendekatan 
tersebut memungkinkan kita untuk menganalisis kekerasan genosida 
di Indonesia pada masa lampau dan masa kini dalam pengertian luas 
sebagaimana mereka dibentuk secara sosial dan diinternalisasikan 
secara institusional, sehingga tak terpisah dari nilai-nilai, kepercayaan, 
kepentingan, dan perilaku dari semua pihak yang terlibat.42  
  
11 [1965 pada Masa Kini: Hidup dengan ….] 
1965 dalam Budaya Sejarah  
Pasca Rezim Suharto di Indonesia 
Pada tahun 2015, esais dan penyair dari Jakarta, Goenawan 
Mohamad, memberikan kesimpulan tajam tentang peristiwa 
pembantaian massal 1965, yakni “diam atau kebungkaman 
menghasilkan legitimasi”.43 Kebungkaman yang dimaksud itu benar-
benar nyata dan memiliki sejumlah dimensi. Di samping menjadi 
fenomena sosial dan budaya, kebungkaman juga merupakan warisan 
institusional. Saat Presiden Suharto dipaksa turun dari kursi presiden 
pada Mei 1998, Pangab (Panglima ABRI) Jenderal Wiranto, berjanji 
di depan publik akan melindungi Suharto dari penuntutan. Setelah 
pensiun dari karier militer, Wiranto masih aktif sampai sekarang di 
dunia politik. Saat ini ia merupakan menteri koordinator bidang 
politik, hukum dan keamanan (Mengkopolhukam) di bawah 
pemerintahan Presiden Joko Widodo. Sejak tahun 1998, selain 
Wiranto, beberapa anggota militer aktif dan pensiunan juga 
melakukan pencegahan terhadap kajian hukum atas hubungan militer 
dengan peristiwa pertumpahan darah 1965. Transisi ke sistem politik 
demokrasi selepas jatuhnya Suharto sesungguhnya merupakan 
negosiasi dan perjanjian antara pendukung Orde Baru garis keras 
dengan golongan yang mengharapkan demokrasi. Warisan Orde Baru 
masih bisa dirasakan sampai sekarang. Semua presiden yang menjabat 
setelah tahun 1998 dikelilingi dengan para purnawirawan. Bahkan 
Susilo Bambang Yudhoyono adalah seorang mantan jenderal.44  
Sejak 1998, sejumlah kelompok masyarakat sipil seperti 
Kontras, Elsam, dan Lembaga Bantuan Hukum Jakarta (LBH) 
menuntut tindakan hukum atas sejumlah kekerasan yang terjadi di 
masa lalu, termasuk pembunuhan massal 1965.45 Tetapi intervensi 
militer membuat upaya mereka tidak membuahkan hasil. Satu-satunya 
pengadilan ad hoc berhasil digelar untuk kasus Timor Timor pada 
tahun 1999 karena besarnya tekanan internasional. Tetapi selanjutnya 
semua hasil putusan dibatalkan pada tingkat banding.46 
Di samping itu, para pembunuh pada peristiwa 1965/68 dari 
kalangan sipil – anggota milisi anti-komunis dan agama – 
mendapatkan dukungan penuh dari militer dan tidak pernah dituntut 
secara hukum atas kejahatan yang mereka lakukan.47 Militer masih 
terus mengembangkan kelompok-kelompok semacam itu sampai 
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sekarang. Dengan mengidentifikasikan diri sebagai representasi dari 
perlawanan masyarakat atas “kebangkitan komunisme” kelompok-
kelompok ini sering mengganggu atau mengintimidasi upaya pencarian 
kebenaran dan rekonsiliasi atas kasus 1965.48 Sementara itu, terkadang 
para purnawirawan tentara menyampaikan ancaman mereka secara 
terbuka untuk melancarkan kekerasan sekali lagi. Jenderal Syahnakri 
misalnya, menyampaikan pada awal tahun 2017 bahwa akan terjadi 
“pertumpahan darah baru” jika para aktivis terus menuntut rekonsiliasi 
yudisial.49 Tidak ada seorang pun yang mengecamnya. Masih belum 
jelas apakah pernyataan seperti itu merupakan kebijakan resmi yang 
dipegang oleh anggota militer senior atau hanya gertakan golongan tua 
yang frustasi karena gagasan anti-komunisme tidak lagi menginspirasi 
semangat masyarakat seperti dulu.  
Para tokoh militer juga berkeliaran di institusi kementerian. 
Semenjak tahun 1998, muncul protes terhadap kurikulum mata 
pelajaran sejarah di sekolah yang dianggap mengajarkan “kebohongan” 
kepada siswa, namun semua upaya untuk mereformasi kurikulum 
disabotase dari dalam sistem pendidikan.50 Arsip-arsip negara yang 
berhubungan dengan pembunuhan massal sebagian besar masih 
bersifat rahasia. Maka tidak mengherankan jika Jess Melvin saat 
melakukan penelitian untuk gelar PhD tentang keterlibatan militer 
dalam genosida di Aceh harus menggunakan taktik gerilya sejarawan 
untuk membuka arsip militer lokal yang berusia lima puluh tahun.51  
Namun tidak seluruh masyarakat Indonesia bungkam 
semuanya. Sejumlah tanda perubahan yang signifikan muncul pasca 
tahun 1998. Pembahasan kritis tentang kekerasan anti-komunis 
bahkan sudah muncul sebelum 1998.52 Pada tahun 2005, Mary S. 
Zurbuchen sebagai editor dari Beginning to Remember: The Past in 
the Indonesian Present, memberikan pernyataan yang optimistis. 
Menurut pengamatannya, tujuh tahun setelah kejatuhan Suharto, 
publik intelektual Indonesia mulai membahas cara masyarakat 
membentuk dan memanipulasi memori mereka tentang 1965.53 
Dorongan yang penting diberikan oleh Presiden Abdurrahman Wahid 
(lebih dikenal dengan nama Gus Dur). Setelah kemenangannya pada 
tahun 1999, ia menyampaikan permohonan maaf secara terbuka atas 
pembunuhan terhadap orang-orang tertuduh komunis yang dilakukan 
oleh anggota organisasi Islam Nahdlatul Ulama (yang diketuainya 
pada penghujung periode Suharto).54 Pada tahun 2004, Dewan 
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Perwakilan Rakyat (DPR) mengesahkan undang-undang tentang 
komisi kebenaran dan rekonsiliasi. Tetapi pada tahun 2006, 
Mahkamah Konstitusi membatalkannya kembali, berdasarkan 
argumen bahwa pasal yang mengatur pemberian ganti rugi kepada 
korban jika mereka menyepakati amnesti terhadap pelaku bersifat 
tidak konstitusional. Sejak saat itu, upaya untuk mengesahkan revisi 
undang-undang selalu gagal.55 Pada masa yang sama, Lembaga 
Swadaya Masyarat (LSM) dan organisasi akar rumput lokal mulai 
mengumpulkan wawancara, dan para penyintas mulai menerbitkan 
buku-buku memoar dan melibatkan diri dalam organisasi yang 
berbadan hukum.56 Pada tahun 1999, Ibu Sulami, seorang perempuan 
yang berhasil bertahan hidup setelah ditahan selama bertahun-tahun 
tanpa diadili, membentuk organisasi penyintas YPKP (Yayasan 
Penelitian Korban Pembunuhan 1965–66). Organisasi ini memiliki 
tugas mengumpulkan data terkait peristiwa pembunuhan tersebut.57 
Tetapi kelompok anti-komunis dan paramiliter terus menerus 
mengganggu acara-acara perkumpulan dengan cara kekerasan, 
memprotes semua upaya untuk merehabilitasi para penyintas dan 
keluarganya.58 
Satu dekade terakhir menjadi saksi kemunculan sejumlah 
inisiatif baru (walaupun semuanya juga ditentang oleh negara). Pada 
tahun 2012, Komnas HAM, yang terbentuk pada tahun 1993, 
menerbitkan laporan setebal 850 halaman terkait pelanggaran berat 
hak-hak asasi manusia yang terjadi selama peristiwa 1965/66.59 
Laporan tersebut disusun berdasarkan 349 pengakuan saksi dan 
penyintas. Namun Kejaksaan Agung menolak laporan tersebut.60 Pada 
bulan November 2015, Pengadilan Rakyat Internasional 1965 
(International People’s Tribunal - IPT) dilaksanakan di Den Haag. 
Seperti yang telah disampaikan di atas, panel hakim internasional 
menyimpulkan konsep genosida dapat diterapkan untuk “peristiwa 
1965”.61 Sebagai reaksi terhadap inisiatif ini, pada April 2016 
pemerintah melangsungkan “Simposium Nasional: Membedah 
Tragedi 1965 melalui Pendekatan Sejarah,” yang terlihat seakan-akan 
sebagai sebuah terobosan. Namun para penyintas dan aktivis yang 
hadir mengatakan bahwa simposium tersebut terlalu terfokus pada 
upaya rekonsiliasi, bukan upaya pencarian fakta atau penyampaian 
permohonan maaf.62 Selama periode waktu tersebut, kekerasan 1965 
telah menjadi subjek representasi budaya dan media populer baik 
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di dalam maupun di luar Indonesia. Berbagai novel yang 
mempertanyakan stereotipe kelompok kiri dijual di seluruh 
Indonesia.63 Koleksi Netherlands Royal Institute of Southeast Asian 
and Caribbean Studies (KITLV) di Leiden memberikan indikasi yang 
baik atas perkembangan ini. Beberapa tahun lalu, salah satu dari kami 
(Gerry van Klinken) menghitung jumlah judul dalam katalog institusi 
ini (koleksi terbesar di dunia tentang Indonesia) yang merujuk pada 
komunisme di Indonesia dan serangan yang dialaminya pada tahun 
1965.64 Totalnya mencapai 1.939, diterbitkan di sejumlah kawasan di 
dunia. Seribu tiga ratus tujuh puluh publikasi diterbitkan di Indonesia, 
dan 766 di antaranya muncul setelah demokratisasi yang terjadi pada 
tahun 1998. Koleksi Indonesia pasca 1998 ini meliputi buku 
otobiografi, novel, buku-buku yang berisi perdebatan dan buku-buku 
ilmiah, juga termasuk film, rekaman suara, artikel majalah dan koran, 
dan dokumenter televisi. Salah satu contohnya adalah edisi majalah 
Tempo pada tahun 2012 yang didedikasikan khusus untuk isu 1965,65 
dan film dokumenter Jagal (The Act of Killing) yang meraih nominasi 
Piala Oscar oleh Joshua Oppenheimer dan asisten sutradaranya 
(anonim). Film tersebut dirilis pada tahun 2012 dan mengangkat 
penceritaan kembali para pelaku pembunuhan saat melakukan aksi 
mereka. Jagal tersedia daring dan telah memunculkan perdebatan 
publik yang serius baik di dalam maupun di luar Indonesia.66 
Perkembangan ini mengindikasikan semakin banyak orang 
yang tertarik untuk berhadapan dengan peristiwa tersebut, terlepas 
dari masih banyaknya masyarakat Indonesia yang percaya bahwa 
komunisme merupakan sebuah ancaman dan lebih memilih untuk 
membungkam penceritaan ulang tentang kisah masa lalu. Audiensnya 
mungkin masih kecil jumlahnya. Buku-buku tersebut bisa ditemukan 
di toko buku tetapi tidak digunakan di sekolah; film-film dokumenter 
dapat diunduh dari Internet tapi sangat jarang ditayangkan di televisi 
atau bioskop arus utama. Meskipun begitu, eksistensi budaya historis 
Indonesia terkait pembunuhan massal 1965 memang harus diakui. 
Satu hal lagi yang perlu dikaji adalah sejumlah proyek sejarah 
lisan yang diinisiasi di Indonesia sejak lengsernya Suharto.67 Buku 
Suara di Balik Prahara: Berbagi Narasi tentang Tragedi '65 yang 
diedit oleh Baskara T. Wardaya SJ dan diterbitkan pada tahun 2013 
menunjukkan bahwa para penyintas dan saksi dari kekerasan massal 
di Jawa Tengah merasakan sangat perlunya pemahaman secara lebih 
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mendalam atas apa yang telah terjadi.68 Semua informan dalam buku 
tersebut menginterpretasi dan memaknai memori mereka. Mereka 
menunjukkan bahwa narasi resmi negara tentang “tragedi” 1965 
sangat tidak memadai dan bersifat menekan, dan bisa dilawan dengan 
narasi-tandingan. Menurut Baskara, proyek sejarah lisan merupakan 
cara untuk mencapai kebersamaan, interaksi sosial, dan kerjasama 
antara penyintas dan kelompok-kelompok lain di masyarakat.69 
Namun pendekatan ini, yang kami sebut sebagai rekonsiliasi 
yang tipis dan hanya di permukaan, bukan merupakan satu-satunya 
gerakan. Upaya lain yang berhubungan dengan memori dilakukan oleh 
Mery Kolimon di Kupang, Nusa Tenggara Timur, menekankan 
pentingnya rekonsilasi yang tebal dan mendalam. Mereka ingin 
melampaui sekadar hidup bersama dan berdampingan menuju upaya 
“mengekspresikan kebenaran dan memutuskan rantai impunitas.”70 
Untuk mencapai rekonsiliasi yang tebal dan mendalam di Indonesia saat 
ini, kelompok-kelompok aktivis, ahli hukum, dan akademisi 
bekerjasama dengan baik. Annie Pohlman menunjukkan hal ini dalam 
tulisannya pada buku ini, yang berjudul “Kekerasan Seksual sebagai 
Penyiksaan: Kejahatan terhadap umat manusia selama pembantaian 
1965-66 di Indonesia”. Pohlman menjelaskan pengalamannya 
membantu jaksa untuk kasus kejahatan seksual pada Pengadilan Rakyat 
Internasional 1965 dalam membuktikan banyaknya kekerasan seksual 
yang terjadi di penjara-penjara Orde Baru. Ia menggunakan pengakuan 
lisan dari penyintas perempuan yang dikumpulkan selama dua dekade 
terakhir oleh organisasi kemanusiaan di Indonesia.71 
Jalan menuju rekonsiliasi pun tidak terisolasi dari konteks sosial 
seperti diasumsikan sebelumnya. Dalam tulisannya yang berjudul 
“Lanskap Memori ‘1965’ di Semarang,” Martijn Eickhoff, Donny 
Danardono, Tjahjono Rahardjo dan Hotmauli Sidabalok menyimpulkan 
bahwa komunisme mungkin telah berhasil “dihancurkan”, namun 
negara gagal untuk menghilangkan memori sosial dari kekerasan anti-
komunis yang didukung oleh pemerintah. Beberapa lokasi terjadinya 
kekerasan – yang berhubungan dengan infrastruktur penganiayaan – 
memainkan peran penting dalam membangkitkan, membentuk, dan 
menyampaikan memori 1965 dari generasi ke generasi. Legitimasi 
palsu yang dihasilkan dari kebungkaman sosial, seperti yang dirujuk 
oleh Goenawan Mohamad, terus menerus digerogoti. Tidak hanya 
inisiatif oleh masyarakat sipil di dalam maupun di luar Indonesia – 
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sebagaimana dijabarkan dalam pendahuluan ini – yang menggerogoti 
legitimasi palsu tersebut, namun juga jejak-jejak material dari kekerasan 
yang tertinggal di lapangan. 
Narasi resmi yang telah bertahan sekian lama dan terlihat 
seperti konsensus masyarakat luas saat ini merupakan subjek 
pertarungan. Salah satu contoh dari cairnya konsensus sosial dibahas 
dalam tulisan Vannessa Hearman pada buku ini. Judulnya “Perebutan 
Status sebagai Korban dalam Kekerasan Anti-Komunis di Indonesia 
dan Implikasinya terhadap Keadilan bagi Para Korban Operasi Trisula 
di Blitar Selatan Jawa Timur pada Tahun 1968.” Tulisan tersebut 
mendefinisikan ulang arti yang sempit dari istilah “korban” yang 
selama ini hanya terbatas pada (mantan) komunis. Definisi baru ini 
merupakan hasil dari inisiatif di tingkat lokal yang melibatkan aktivis 
akar rumput dan transnasional, dan bahkan juga pejabat pemerintah 
lokal. Hearman menceritakan ulang sejarah sekelompok masyarakat 
desa di Blitar selatan (Jawa Timur) yang turut memberikan dukungan 
kepada para komunis yang melarikan diri dan tinggal di daerah tersebut. 
Masyarakat desa ini bukanlah pusat dari pengalaman peristiwa 
kekerasan politik tersebut, namun mereka turut menderita karena 
strategi anti-komunis yang dijalankan oleh pemerintah dan militer.  
Konsensus baru juga muncul di tingkat lokal pada tahun 2015 
dengan penempatan monumen di kuburan massal Mangkang dekat 
Semarang (Jawa Tengah), seperti yang dijelaskan oleh Eickhoff dan 
kawan-kawan penulisnya buku ini. Sejumlah aktor – akademisi, 
aktivis sejarah, penyintas, dan organisasi pemerintahan – 
berkolaborasi untuk menciptakan ruang sosial baru guna mengenang 
dan mendiskusikan peristiwa 1965, namun tanpa menyebutkan peran 
pelaku. Ruang sosial tersebut juga dapat ditemukan di luar Indonesia. 
Nama-nama pelaku disebutkan pada pelaksanaan Pengadilan Rakyat 
Internasional di Den Haag pada tahun 2015, dan banyak diketahui di 
Indonesia. Tong-Tong Fair merupakan festival besar dan mewah yang 
didedikasikan untuk budaya Eropa-Indonesia. Festival ini telah 
diadakan di Den Haag sejak tahun 1959. Pada tahun 2015, festival ini 
menggelar diskusi peristiwa 1965 yang menarik banyak perhatian, 
termasuk media massa Indonesia.72 
Pendekatan baru bersifat komparatif untuk meneliti memori pun 
mulai memberikan hasil. Media digital semakin sering digunakan 
sebagai alat dalam penelitian tentang memori untuk mengetahui cara 
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generasi muda menarasikan peristiwa kekerasan di masa lalu. Koleksi 
rekaman cerita73 atau dokumentasi yang bisa diakses secara daring74 
membantu memperkuat diskusi tentang pembunuhan massal di 
Indonesia. Inisiatif ini tidak juga bebas dari kritik. Beberapa upaya 
rehabilitasi masih mempertahankan fokus pada persekusi negara, 
sementara persekusi sosial masih dikesampingkan.75 Kami perlu 
merujuk pada presentasi Christian Gerlach pada konferensi di 
Amsterdam pada 2015 tentang kelompok mana (sosial, politik, umur) 
yang direpresentasikan dalam koleksi wawancara tersebut dan untuk 
tujuan apa para penyintas berpartisipasi dalam proyek semacam itu.76 
Kate McGregor dalam tulisannya pada edisi kali ini yang 
berjudul “Membongkar Impunitas: Memori dan Aktivisme Hak-hak 
Asasi Manusia di Indonesia dan Argentina,” membandingkan proses 
terbentuknya memori dan aktivisme hak asasi manusia di Indonesia 
dengan yang ada di Argentina. Ia mempertimbangkan potensi 
kemunculan konsensus sosial baru di tengah kebutuhan untuk 
mengkaji ulang kekerasan massal masa lalu. Dalam membahas impunitas 
dan konsekuensinya, McGregor menghubungkan perhatian terhadap 
kekerasan masa lalu dengan kegagalan reformasi politik dan hukum pada 
periode pasca Suharto.  
Jadi apa makna sesungguhnya dari kekerasan massal 1965 
bagi masyarakat Indonesia saat ini, yang hidup di tengah masyarakat 
pasca pemerintahan otoriter, dengan ekonomi yang dinamis, tantangan 
politik di antara demokrasi dan kebangkitan populisme dan 
pertentangan agama? Sebuah survei opini yang dilakukan beberapa 
saat setelah berakhirnya rezim Orde Baru menunjukkan bahwa 
sebagian besar masyarakat masih menerima narasi Orde Baru tentang 
manfaat menghilangkan ideologi ateistik.77 Narasi tersebut terus 
dipertahankan hampir di semua kesempatan resmi, di sekolah, di 
sejumlah film sejarah, di media arus utama pada peringatan nasional, 
dan selama kampanye pemilu. Namun seiring berjalannya waktu, 
propaganda tersebut mulai kehilangan kekuatannya. Orang-orang 
yang tanpa sikap kritis terus mengulang-ulang narasi Orde Baru 
bukannya tidak peduli dengan para korban. Dan mengejutkan jika 
sebagian besar orang masih mempercayai 1965 sebagai peristiwa 
pengkhianatan bangsa, dan “membunuh atau dibunuh” adalah satu-
satunya pilihan.78 Terlepas dari hal tersebut, 1965 sekarang lebih 
banyak dianggap sebagai “tragedi” yang harus diterima.79 Para aktivis 
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saat ini cenderung lebih sering menghadapi tantangan sehari-hari 
untuk meyakinkan masyarakat tentang pentingnya isu 1965 daripada 
melawan kemarahan terhadap bahaya kebangkitan kembali 
komunisme. Generasi muda Indonesia mungkin memiliki sedikit 
pengetahuan atau bahkan tidak mengetahui sama sekali tentang 
peristiwa masa lalu karena mereka merasa tidak ada alasan mengapa 
perlu mencari tahu.80 Di sisi lain, kelompok konservatif yang dekat 
dengan pemerintah merasa khawatir jika narasi resmi tentang 
“golongan lain” yang bersalah tidak lagi diangkat, masyarakat 
Indonesia akan kehilangan kepercayaan terhadap negara.81 Bagaimana 
jika menceritakan kebenaran terkait peristiwa pembunuhan tersebut 
juga menuntut pengakuan atas kebohongan yang telah diceritakan 
selama dua generasi?82 
Kesimpulan 
Apakah ada kemungkinan jika suatu hari memori tentang 
kekerasan massal 1965 sepenuhnya ditekan? Apakah Indonesia akan 
mengikuti skenario Turki dengan penolakan genosida Armenia yang 
terus dipertahankan selama lebih dari satu abad? Budaya sejarah resmi 
di Indonesia tentu adalah hal yang sulit untuk diubah sejak akhir rezim 
Orde Baru. Tidak ada monumen atau ritual yang menunjukkan kepada 
masyarakat banyaknya nyawa yang hilang untuk menghancurkan 
komunisme. Upaya untuk menekan tuntutan keadilan akan terus 
berlanjut secara aktif, baik di antara para tokoh publik atau masyarakat 
sipil yang menikmati perlindungan militer. Untuk mengubah keadaan 
tersebut, sekadar mengingat peristiwa 1965 saja tidak cukup; 
masyarakat Indonesia perlu melakukan usaha lebih. Mereka harus 
menghadapi privilese istimewa yang terus dinikmati oleh militer 
sebagai sebuah organisasi pada tingkat tertinggi dari politik nasional. 
Mereka juga harus menerima kenyataan bahwa beberapa kelompok 
sosial lain terus mendapatkan keuntungan dari peristiwa kekerasan 
tersebut dan narasi palsu yang berkembang.  
Walaupun dari posisi yang subordinat, memori tentang 
kekerasan genosida 1965 telah menjadi bagian dari interaksi sosial-
politik, hukum, dan budaya yang berlangsung saat ini. Inisiatif 
penerbitan buku, pembuatan film, pameran seni, seminar dan 
rekonsiliasi dalam skala kecil yang konsisten menunjukkan 
peningkatan pada jumlah audiens yang menganggap episode gelap 
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dari sejarah ini sebagai hal yang serius. Mereka tidak hanya datang 
dari kelompok korban. Jurusan sejarah di beberapa universitas yang 
dulu dianggap sebagai pilihan bagi pihak yang kalah pintar, kini 
dipenuhi dengan mahasiswa-mahasiswa muda yang ingin mengetahui 
masa lalu yang dilarang oleh negara. Kelompok kelas menengah 
terdidik saat ini tidak lagi takut pada komunisme seperti orang tua dan 
kakek nenek mereka. Mereka mendekati dunia dengan pemikiran 
bebas sebagai “generasi pasca Indonesia”.83 Aksi komunal yang 
menuntut rekonsiliasi dan peringatan, seringkali di bawah ancaman, 
berlangsung di banyak lokasi dan menampilkan wajah manusiawi para 
korban yang selama ini digambarkan sebagai pengkhianat bangsa. 
Dengan demikian, Indonesia mungkin akan lebih cenderung 
mengikuti jejak Serbia, di mana pengingkaran atas kekejaman yang 
terjadi selama Perang Yugoslavia telah melemah seiring dengan 
menguatnya kosmopolitanisme pro-Eropa. 
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ABSTRAK 
Artikel ini berpendapat bahwa kekerasan oleh kelompok 
antikomunis pada 1965-66 di Indonesia tidaklah terelakkan 
dan spontan, melainkan didukung, difasilitasi, diarahkan dan 
dibentuk oleh pimpinan Angkatan Darat Indonesia. Agumentasi 
atas pendapat tersebut dikembangkan dalam tiga bagian. 
Bagian pertama menunjukkan bagaimana variasi temporal dan 
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memprovokasi dan melegitimasi kekerasan massal dengan 
meluncurkan suatu kampanye canggih menggunakan media 
dan propaganda yang menyalahkan PKI atas penyanderaan dan 
pembunuhan enam jenderal pada 1 Oktober 1965, dan 
menuntut agar PKI dan afiliasinya dibubarkan. Angkatan 
Darat juga memiliki para sekutu yang militan, yakni para 
pemuka agama dan pemimpin politik yang anti-komunis dan 
memperbesar api kebencian serta kekerasan dengan 
menyinggung-nyingung perselisihan budaya dan agama yang 
sudah lama terjadi. Kekerasan massal juga didukung oleh oleh 
kondisi dunia yang sedang dilanda Perang Dingin dan sikap 
diam negara-negara besar. Namun, tanpa kampanye besar-
besaran dari Angkatan Darat yang menampilkan PKI sebagai 
sesuatu yang jahat, tanpa keputusan yang sengaja untuk 
menghapus keberadaan fisik PKI, serta tanpa mobilisasi 
kapasitas logistik dan organisasional Angkatan Darat dalam 
jumlah besar untuk melaksanakan keputusan tersebut, tidaklah 
mungkin bahwa perselisihan yang sudah berlangsung lama 
atau kekuatan luar dapat menghasilkan kekerasan yang 
cakupan dan kebrutalannya sedemikian mencengangkan. 
Kata Kunci : Angkatan Darat; Partai Komunis Indonesia 
(PKI); kekerasan massal; Perang Dingin 
Pengantar 
ereka yang meneliti kekerasan massal antikomunis pada 
tahun 1965-66 di Indonesia telah memberikan banyak 
penjelasan mengenai hal tersebut, berfokus pada keragaman dinamika 
psikologis dan sosiopsikologis, perselisihan budaya dan agama, 
konflik sosioekonomi dan campur tangan internasional. Tentu, kajian 
ilmiah yang sekarang tersedia sangat banyak dan bertolak dari kajian 
tersebut sangat mungkin untuk mengembangkan penjelasan yang 
lebih menyeluruh atas kekerasan tersebut dan dampaknya.1 Artikel ini 
merupakan bagian dari proyek yang lebih besar untuk tujuan tersebut.2 
Secara spesifik, artikel ini mencari jawaban atas teka-teki analitis 
mengenai kekerasan di Indonesia yang sukar untuk dipahami. 
Bagaimana menjelaskan kekhasan geografis dan temporal kekerasan 
tersebut beserta variasinya? Mengapa kekerasan tersebut hanya 
berpusat pada wilayah-wilayah tertentu – Bali, Aceh, Jawa Tengah, 
Jawa Timur dan Sumatera Utara – dan mengapa kekerasan di berbagai 
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daerah tersebut mulai dan berakhir pada waktu yang jelas berbeda? 
Mengapa, di luar variasi-variasi ini, kekerasan tersebut menggunakan 
bentuk yang mirip di setiap wilayah? Mengapa, sebagai contoh, 
kelompok milisi atau preman-preman di semua daerah memainkan 
peran yang penting? Mengapa kekerasan tersebut sangat sering 
memprovokasi suatu kelompok sosial, budaya dan agama untuk 
menyerang kelompok yang lainnya? Mengapa metode seperti 
penghilangan paksa, mutilasi tubuh, mempertontonkan mayat dan 
kekerasan seksual begitu umum terjadi? Terakhir dan mungkin yang 
terpenting, siapa yang bertanggung jawab atas kekerasan tersebut? 
Sebagian dari jawaban atas pertanyaan ini terletak pada kondisi 
psikologi individu dan sosial para pembunuh, dan pada perselisihan 
budaya dan sosioekonomi bertahun-tahun dalam masyarakat 
Indonesia yang kemudian meletus pada 1965. Sebagian jawaban juga 
terletak pada periode polarisasi politik yang tajam serta diperkuat 
dengan konteks politik era Perang Dingin dengan negara besar yang 
memberi dukungan dan semangat bagi kelompok antikomunis. Namun, 
ketika seseorang memandang kekerasan tersebut dalam totalitasnya – 
pola khas dan keberagamannya – terlihat bahwa penjelasan-penjelasan 
tersebut tidak memadai. Yang terpenting, penjelasan yang menempatkan 
akar kekerasan pada psikologi individu, perselisihan budaya dan 
sosioekonomi yang sudah menahun serta konteks internasional, 
tampaknya cenderung mengalihkan perhatian dari apa yang ada di 
depan mata: proses politik dan tindakan bebas manusia. Dengan begitu, 
penjelasan tersebut alih-alih memperkaya pemahaman kita tentang apa 
yang sedang terjadi, justru mengaburkan, dan menyisakan pertanyaan 
penting tentang tanggung jawab. 
Dengan latar belakang tersebut, artikel ini berpendapat bahwa 
kekerasan 1965-66 tidak dapat dimengerti dengan baik tanpa 
mengenali peran penting pimpinan Angkatan Darat dalam 
memprovokasi, memfasilitasi dan mengorganisir peristiwa tersebut.3 
Dalam menyusun klaim tersebut, saya tidak bermaksud untuk 
memberi kesan bahwa hanya Angkatan Darat sendirilah yang 
melaksanakan seluruh pembunuhan, tanpa keterlibatan pihak lain; 
yang terjadi tidaklah seperti itu. Angkatan Darat mendapat tekanan 
dari berbagai kelompok seperti kelompok sosial, agama dan politik 
untuk melakukan “aksi tegas” melawan kelompok kiri, dan 
keberhasilan kampanye Angkatan Darat bergantung pada kesediaan 
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sejumlah besar masyarakat sipil Indonesia untuk bekerja sama. Saya 
juga tidak mengklaim bahwa faktor budaya, agama dan sosioekonomi 
tidak penting; jelaslah faktor tersebut penting. Faktor-faktor ini 
memberikan alasan nyata dan imajiner atas kesewenang-wenangan 
PKI (Partai Komunis Indonesia) dan afiliasinya, juga bagaimana 
bahasa dan simbol kesewenang-wenangan tersebut diekspresikan. 
Bukan pula maksud saya untuk memberi kesan bahwa aktor 
internasional yang berpengaruh seperti Amerika Serikat dan Inggris 
tidak memainkan peran dalam memfasilitasi atau menggerakan 
kekerasan tersebut; tak dapat disangkal lagi, mereka memang 
memainkan peran. Argumen saya adalah apa pun yang mendasari 
konflik agama, budaya dan sosioekonomi pada konflik Oktober 1965, 
betapapun masyarakat Indonesia bersedia untuk bergabung dalam 
peperangan tersebut, dan betapa pun lingkungan internasional 
melakukan pembiaran pada saat itu – pembunuhan massal dan 
penahanan tidaklah terelakkan atau spontan, melainkan didorong, 
difasilitasi, diarahkan dan dibentuk oleh pimpinan Angkatan Darat. 
Dengan kata lain, tanpa kepemimpinan Angkatan Darat, peristiwa 
Oktober 1965 tidak akan menghasilkan kekerasan massal dalam 
cakupan dan intensitas yang mengerikan. 
Artikel ini mengembangkan argumennya dalam tiga bagian. 
Bagian pertama menunjukkan bahwa variasi geografis dan temporal 
dalam pola pembantaian massal berhubungan erat dengan ragam sikap 
politik para komandan di tiap daerah tertentu, dan bahwa ketersediaan 
logistik dari Angkatan Darat memfasilitasi pembantaian tersebut. 
Dengan mengesampingkan segala pertimbangan lain, korelasi yang 
kuat tersebut menyarankan bahwa sikap dan kapasitas organisasi 
pimpinan Angkatan Darat dalam wilayah tertentu merupakan faktor 
kunci dalam memancing dan menyokong pembantaian massal. Kedua, 
artikel ini menguraikan bagaimana Angkatan Darat mendorong dan 
melaksanakan kekerasan massal dengan memobilisasi milisi dan 
preman untuk mengidentifikasi, menangkap dan membunuh anggota 
PKI dan afiliasinya. Hubungan yang erat antara Angkatan Darat dan 
kelompok ini membantah keyakinan umum yang menyatakan bahwa 
pembunuhan terjadi secara spontan atas dasar dorongan agama atau 
“permasalahan mengakar” lainnya. Ketiga, artikel ini menjelaskan 
bagaimana Angkatan Darat memancing dan melegitimasi kekerasan 
massal dengan melancarkan kampanye media dan propaganda yang 
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canggih untuk menyalahkan PKI atas penculikan dan pembunuhan 
enam jenderal Angkatan Darat pada 1 Oktober 1965, dan menuntut 
PKI serta afiliasinya untuk dimusnahkan. Terakhir, bertolak dari 
bukti tersebut, artikel ini mencoba menanggapi pertanyaan kritis 
tentang pertanggungjawaban. 
Meskipun tujuan utama artikel ini adalah untuk memberikan 
penjelasan yang lebih sistematis dan meyakinkan mengenai kekerasan 
di Indonesia, saya berharap artikel ini akan berkontribusi untuk studi 
terhadap kekerasan massal dan genosida secara umum. Setidaknya, 
saya berharap artikel ini akan menampilkan pembantaian massal yang 
sudah cenderung diabaikan dalam literatur genosida dan terkadang 
juga disalahpahami oleh mereka yang tidak akrab dengan sejarah 
Indonesia modern. Mungkin lebih penting lagi, saya yakin artikel ini 
akan menunjukkan dua jebakan metodologis dan analitis yang sering 
terjadi dalam studi kekerasan massal. Pertama berkaitan dengan 
kecenderungan untuk menjadikan faktor-faktor lokal sebagai satu-
satunya penyebab atas kekerasan massal, tanpa referensi yang cukup 
dari dinamika supralokal dan struktur yang mengkondisikan faktor-
faktor tersebut. Penjelasan atas kasus kekerasan di Indonesia 
menunjukkan bagaimana analisa terhadap pengaruh nasional dan 
struktural sangat penting untuk mengurai logika sebab-akibat atas 
kekerasan massal, serta menawarkan pendekatan yang lebih 
bermanfaat dan dapat diandalkan dalam memahami pola-pola dan 
variasi khas kekerasan tersebut. Jebakan yang kedua terkait erat 
dengan yang pertama, yaitu kecenderungan untuk melihat kekerasan, 
termasuk pembantaian massal, sebagai sesuatu yang berasal “dari 
bawah” secara spontan. Sebagaimana yang saya coba tunjukkan di 
sini, pandangan tersebut mengabaikan fakta bahwasanya genosida dan 
pembantaian massal secara inheren adalah tindakan politis, diinisiasi 
oleh aktor (baik individu maupun institusi) dengan motif dan tujuan 
politik. Artinya, semua genosida tidak begitu saja terjadi—mereka 
bukan merupakan produk natural dari konflik sosioekonomi atau 
budaya—melainkan hasil dari tindakan matang dan sadar dari 
pemimpin politik dan militer. Pemahaman ini, yang juga 
diargumentasikan oleh Valentino, Straus, Fein dan yang lainnya, 
menggeser fokus dari yang sebelumnya menjelaskan keterlibatan dan 
keterampilan massa dalam pembantaian menggunakan dinamika 
psikologis, budaya dan sosial, ke arah tindakan politik yang secara 
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sengaja dilakukan oleh mereka yang berada dalam posisi pimpinan, 
dengan cara mengatur jalannya pembantaian massal dan memberikan 
sarana untuk melaksanakannya.4 Penggeseran fokus ini melatih kita 
untuk menaruh perhatian pada kondisi struktural yang telah 
memungkinkan pembantaian massal terjadi, dan pada pertanyaan yang 
mendasar terkait dengan pertanggungjawaban hukum dan politis atas 
tindakan tersebut. 
Variasi Temporal dan Spasial 
Hanya dalam beberapa hari setelah penculikan dan pembunuhan 
enam jenderal jajaran tertinggi oleh Gerakan 30 September pada 1 
Oktober 1965, kepemimpinan Angkatan Darat di bawah Mayor 
Jenderal Suharto bergerak untuk menghancurkan Gerakan tersebut 
berserta PKI dan organisasi afiliasinya. Operasi ini dilaksanakan 
melalui berbagai cara, dan cara yang paling penting dari antara 
semuanya adalah penggunaan kekuatan penuh angkatan bersenjata 
untuk menyerang mereka yang dituduh memberontak dan ratusan ribu 
masyarakat sipil tak bersenjata. Tanpa pemanfaatan kekerasan oleh 
Angkatan Darat, tanpa akses terhadap aset logistik yang memadai, 
pembantaian massal 1965-66 tidak dapat, dan tidak akan terjadi. 
Sikap Angkatan Darat 
Mungkin bukti paling jelas atas peran utama Angkatan Darat 
dalam pembantaian adalah hubungan sangat erat antara sikap politis 
dan kapasitas komandan Angkatan Darat pada wilayah tertentu 
dengan waktu dan intensitas kekerasan di tempat tersebut. Pola ini 
memperjelas bahwa pembantaian tersebut digerakkan oleh pimpinan 
Angkatan Darat itu sendiri, dan sama sekali bukan merupakan reaksi 
spontan masyarakat terhadap pengkhianatan PKI, sebagaimana selalu 
digembar-gemborkan oleh rezim Suharto dan penerusnya. Hal 
tersebut juga menunjukkan bahwa variasi geografis dan temporal 
dalam pola pembantaian bukanlah akibat langsung atau tak terelakkan 
dari ketegangan budaya, agama dan sosioekonomi yang telah lama 
terjadi di wilayah tertentu, melainkan akibat dari kapasitas komandan 
Angkatan Darat di tiap daerah dalam membakar dan memobilisasi 
ketegangan tersebut dengan suatu seruan untuk menghancurkan 
gerakan kiri.5 Kemampuan mereka untuk melakukan hal tersebut 
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bergantung pada beberapa faktor, antara lain kerelaan pemimpin 
politik dan pemuka agama untuk bekerja sama dengan mereka dan 
keberhasilan mereka dalam memobilisasi kelompok preman 
antikomunis. 
Hubungan erat antara sikap dan kapasitas komandan Angkatan 
Darat dengan pembantaian yang terjadi di wilayah tertentu dapat 
dilihat dari tiga pola yang berbeda. Pertama, di daerah yang Kodam 
atau Kodimnya satu pandangan dan memiliki jumlah tentara yang 
mencukupi untuk digerakkan, pembantaiannya dapat cepat dan meluas 
seperti yang terjadi di Aceh, atau pun sangat terbatas seperti yang 
terjadi di Jawa Barat. Di Aceh, misalnya, Pangdam Brigadir Jenderal 
Ishak Djuarsa dan atasan langsungnya Letnan Jenderal Ahmad 
Mokoginta sepakat dalam perlawanan mereka terhadap Sukarno dan 
PKI, dan memiliki cukup banyak pasukan yang loyal. Mereka segera 
menjalankan seuatu operasi untuk “membinasakan” Gerakan 30 
September dan PKI dan melaksanakannya dengan sangat cepat dan 
efisien. Oleh karena itu, berlawanan dengan keyakinan umum bahwa 
kekerasan di Aceh adalah semacam “perang suci” yang digerakkan 
oleh kemarahan warga Muslim yang sangat taat, bukti yang tersedia 
kini membuat jelas bahwa pembantaian sebenarnya adalah bagian dari 
operasi militer yang disengaja untuk menghancurkan PKI.6 
Sementara itu, di Jawa Barat, Kodam di bawah kepemimpinan 
Brigadir Jenderal Ibrahim Adjie juga satu pandangan dan memiliki 
pasukan dalam jumlah memadai. Namun di Jawa Barat terjadi 
pembantaian dalam jumlah yang relatif sedikit. Penyebab utama 
perbedaan ini adalah karena Jenderal Adjie memutuskan menentang 
strategi pembantaian dan lebih memilih program penangkapan massal. 
Meski seorang yang sangat antikomunis, Jenderal Adjie memiliki 
loyalitas personal terhadap Sukarno dan, tidak seperti sebagian dari 
teman-teman perwiranya, ia mengikuti peringatan Sukarno agar tidak 
melakukan kekerasan terhadap PKI. Tidak heran, ia juga enggan untuk 
mempersenjatai dan menggunakan penduduk dan milisi Muslim 
terlalu segera setelah mengalahkan pemberontakkan Darul Islam di 
provinsi tersebut. Adjie menjelaskan pendekatannya ke atase militer 
Inggris dan pejabat Kedutaan Inggris lainnya dalam sebuah 
percakapan pada awal Februari 1966. Menurut catatan mereka: 
Adjie berkomentar bahwa tidaklah selalu perlu untuk 
memperlihatkan pertumpahan darah. Taktiknya adalah 
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menempatkan para pemimpin PKI di kamp konsentrasi, 
menjelaskan kepada massa untuk membuktikan bahwa para 
pemimpin mereka telah menipu mereka, dan membiarkan 
para pemimpin tersebut pergi … Adjie kritis terhadap taktik 
berbeda yang digunakan di Jawa Timur. Jenis perang saudara 
yang telah berlangsung ini adalah salah dan menorehkan 
banyak luka menganga … 7 
Kedua, di daerah di mana komando Angkatan Darat yang 
terbelah secara politik, menghadapi resistensi atau tidak memiliki 
pasukan dalam jumlah memadai untuk digerakkan, pembantaian 
massal tertunda untuk beberapa waktu, namun kemudian mengalami 
percepatan secara dramatis ketika kekuatan penyeimbang berpihak 
pada posisi antikomunis. Di Sumatera Utara, misalnya, baik 
komandan militer regional Brigadir Jenderal Darjatmo, maupun 
Gubernur, Ulung Sitepu, bersimpati terhadap gerakan kiri, dan 
sebanyak 30% pasukan dipandang juga bersimpati terhadap gerakan 
kiri.8 Hasilnya adalah terjadilah tarik-menarik dengan kekuatan 
antikomunis yang membuat pembantaian massal tertunda lebih dari 
satu bulan. Maka, meskipun ada konflik yang mendalam pada aspek 
sosioekonomi dan politik di provinsi tersebut, pembantaian tidak 
mulai terjadi di situ sampai beberapa hari setelah 29 Oktober, ketika 
Darjatmo digantikan oleh Brigadir Jenderal Sobiran, yang disebut oleh 
pejabat Amerika Serikat sebagai seorang “antikomunis yang garang.”9 
Demikian pula di Bali, di mana komandan militer regionalnya, 
Brigadir Jenderal Sjafiuddin, adalah pendukung Sukarno dan 
didukung oleh Gubernur Sutedja yang berhaluan kiri, pembantaian 
massal tertunda selama dua bulan penuh, dan baru mulai setelah 
Sjafiuddin dan Sutedja sudah dicopot dari jabatan mereka. Setelahnya, 
pembantaian meluas dengan cepat dan menyebabkan kematian sekitar 
80.000 hanya dalam waktu tiga bulan lebih sedikit.10 Di Jawa Timur 
pun, di mana Pangdam Brigadir Jenderal Basoeki Rachmat hanya 
memiliki pasukan dalam jumlah terbatas dan tidak cukup yakin akan 
loyalitas mereka, pembantaian massal baru sungguh mulai terjadi pada 
awal November.11 Seperti Sjaifuddin, Brigadir Jenderal Rachmat 
terkenal sebagai seorang Sukarnois, dan dipindahkan dari jabatannya 
saat pembantaian massal sedang berlangsung. Sementara itu, di Flores 
di mana komandan militer subregional enggan mendukung kampanye 
antikomunisme, pembantaian massal tidak dimulai hingga Februari 
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1966—setelah ia digantikan oleh perwira yang lebih taat 
antikomunis.12 Dalam tiap kasus tersebut, pembataian massal tertunda 
hingga komandan Angkatan Darat (dan pejabat sipil) telah dipindah 
atau diganti.  
Ketiga, di wilayah di mana tidak ada konsensus dalam pimpinan 
militer atau di mana kekuatan pasukan yang loyal tidak memadai, 
mulainya pembantaian massal bersamaan, atau mengikuti, 
dikerahkannya pasukan yang loyal kepada Jenderal Suharto dari luar 
daerah komando. Pasukan yang paling terkenal akan keganasannya 
berasal dari elit RPKAD (Resimen Para-Komando Angkatan Darat). 
Sebagaimana telah saya sampaikan dalam tulisan lain terkait Bali, dan 
telah ditunjukkan oleh penulis lain terkait Jawa Tengah, pembantaian 
massal di daerah sengketa ini terjadi hampir bersamaan dengan 
tibanya pasukan khusus ini. Unit dari RPKAD dikerahkan dari Jakarta 
pertama-tama ke Jawa Tengah di mana beberapa elemen Angkatan 
Darat menunjukkan dukungan terbuka bagi Gerakan 30 September. 
Setelah tiba di ibukota provinsi, yakni Semarang, pada 18 Oktober 
mereka dengan sigap menghancurkan semua pendukung Gerakan 
tersebut dan PKI, dan dalam prosesnya mereka terkenal sangat kejam. 
Merangkum aksi mereka, Jenkins dan Kammen menulis: 
Dalam beberapa bulan ke depan, atas perintah Suharto 
(komandan RPKAD) Sarwo Edhie memicu terjadinya teror dan 
pembunuhan massal di Jawa Tengah, mengganyang Gerakan 
30 September dan PKI, dan mengakhiri perimbangan kekuatan 
politik yang tidak pasti dengan memenangkan Angkatan 
Darat.13 
Dengan telah terlaksananya tugas di Jawa Tengah, pasukan RPKAD 
kembali ke Jakarta pada akhir November.14 
Akhirnya, pada awal Desember, pasukan RPKAD tiba di Bali 
di mana sebelumnya hampir tidak ada pembantaian selama dua bulan 
setelah peristiwa 1 Oktober. Dalam beberapa hari setelah kedatangan 
mereka, pembantaian tersebut segera mencapai tingkat keparahan 
serupa dengan atau bahkan lebih buruk dari beberapa wilayah lain.15 
Keyakinan umum menyebutkan bahwa kekerasan yang terjadi di Bali 
meluas secara spontan dan “menggila” sehingga ketika pasukan 
khusus tersebut tiba dari Jawa pada bulan Desember tugas utama 
mereka adalah untuk menghentikan kekerasan tersebut. Faktanya, 
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hampir semua bukti yang ada menunjukkan bahwa pasukan RPKAD 
bersama dengan pemimpin partai politik mengatur dan menghasut 
kekerasan di Bali, sebagaimana yang mereka lakukan di Jawa dan 
Aceh.16 
Senapan, Truk dan Daftar Sasaran 
Meskipun pembantaian dilakukan dengan senjata yang sangat 
sederhana dan tidak bergantung pada teknologi modern, sebagaimana 
semua pembantaian massal mereka membutuhkan perencanaan dan 
dukungan logistik. Angkatan Darat memainkan peran penting dalam 
menyediakan keduanya, bahkan kadang hal tersebut dilakukan 
dengan memobilisasi penduduk setempat atau menyita asset mereka. 
Memang dapat dikatakan bahwa tanpa logistik dan kepemimpinan 
organisasional Angkatan Darat, pembantaian massal tidak dapat terjadi, 
atau setidaknya tidak akan secepat dan seluas yang telah terjadi. 
Peran Angkatan Darat dalam penyediaan logistik terwujud 
dalam beberapa bentuk. Pertama dan yang sangat jelas, adalah 
penyediaan senapan bagi para tentara sendiri dan milisi pendukung. 
Senapan bukanlah satu-satunya alat yang digunakan dalam 
pembunuhan sebab golok, pisau, bambu runcing dan pedang juga 
umum digunakan. Namun penggunaan senapan penting untuk 
memperlihatkan kekuatan Angkatan Darat. Peragaan dan penggunaan 
senapan mutakhir, misalnya, merupakan aspek krusial dalam strategi 
“unjuk kekuatan” yang digunakan oleh RPKAD dan unit Angkatan 
Darat lainnya. Demikian pula mobil personil lapis baja dan tank. 
Telegram dari Kedutaan Besar Amerika Serikat pada November 1965 
memberikan sedikit gambaran mengenai strategi tersebut, yang 
dikumpulkan dari laporan resmi Angkatan Darat terkait pembunuhan 
sembilan orang yang terduga sebagai anggota Gerwani, organisasi 
perempuan yang berafiliasi dengan PKI, di Jawa Tengah: 
Biro informasi Angkatan Darat juga melaporkan bahwa Para-
komando (RPKAD) yang memasuki kota Surakarta dengan 
menggunakan kendaraan bersenjata … dihentikan di sebuah 
pinggiran desa oleh sembilan “dukun” anggota organisasi 
perempuan afiliasi PKI, Gerwani, yang mencela mereka dan 
tidak mengizinkan mereka lewat. Setelah meminta mereka 
untuk minggir secara baik-baik, dan melontarkan tembakan ke 
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udara, [RPKAD] para-komando “dipaksa oleh kekeraskepalaan 
mereka menghabisi nyawa sembilan dukun Gerwani tersebut.”17 
Senjata api juga merupakan simbol penting pemberian otoritas 
bagi pasukan lokal yang diberdayakan oleh Angkatan Darat untuk 
menangkap dan membunuh anggota PKI. Pasukan ini meliputi unit 
pertahanan sipil atau Hansip (Pertahanan Sipil) dan Hanra (Pertahanan 
Rakyat), yang dimobilisasi sampai ke tingkat pedesaan di seluruh 
negeri. Menurut dokumen yang baru saja ditemukan, unit Hansip dan 
Hanra di Aceh Utara dilengkapi dengan senapan dan senjata otomatis 
untuk tujuan khusus membantu pelaksanaan kampanye “memberantas 
G30S.”18 Mengingat Hansip dan Hanra adalah bagian dari aparatus 
pertahanan sipil nasional, sangat masuk akal untuk berasumsi bahwa 
unit-unit di wilayah lainnya juga dilengkapi dengan senjata. 
Tidak kalah penting adalah truk dan kendaraan lainnya yang 
disediakan oleh Angkatan Darat untuk transportasi bagi tentara, para 
jagal dan korban-korban mereka. Laporan dan bukti fotografis dari 
hampir setiap sudut negeri menunjukkan bagaimana para tertuduh 
diangkut, dalam kondisi tangan terikat, di atas mobil bak terbuka, 
menuju tempat penahanan dan pembunuhan. Banyak dari truk tersebut 
adalah milik Angkatan Darat, sedangkan yang lainnya disita dari 
warga sebagai bagian dari kampanye Angkatan Darat. Di kota 
Negara, Bali, saksi mata melaporkan bahwa lusinan truk yang berisi 
terduga simpatisan komunis dijemput dari desa-desa di sekitarnya, 
membentuk barisan yang rapi dan teratur di jalan utama selama 
beberapa hari. Para tahanan diturunkan satu persatu di sebuah gudang 
besar dengan tangan terikat dan dibawa ke dalam di mana mereka 
ditembaki dengan senapan otomatis. Dalam kurun waktu tiga hari 
pada Desember, diperkirakan 6.000 orang dibunuh.19 Sebuah artikel 
di surat kabar lokal Bali pada minggu kedua Desember 1965 
menyatakan bahwa “Mereka bahkan tidak perlu melihat baret merah 
[RPKAD], mendengar deru mesin truknya saja cukup membuat 
jantung anggota G30S mulai berdetak liar karena rasa takut.”20 
Banyak laporan juga menyebutkan adanya daftar yang menjadi 
dasar untuk menangkap dan mengeksekusi para korban yang disasar. 
Melaporkan percakapannya dengan Ross Taylor, seorang insinyur dari 
Inggris yang tinggal di Pasuruan, Jawa Timur, seorang pejabat 
Kedutaan Inggris menulis pada Desember 1965 bahwa sang insinyur 
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telah memberikannya “detil yang menyeramkan mengenai pembunuhan 
yang terjadi di pabrik Nebritext di sebuah desa di Pasuruan,” di mana 
Taylor tinggal. 
Komandan Angkatan Darat setempat, (Taylor) bilang ke saya, 
memiliki suatu daftar anggota PKI yang terbagi menjadi lima 
kategori. Ia telah diberikan perintah untuk membunuh mereka 
yang termasuk dalam tiga kategori pertama. Sejauh ini, sekitar 
2.000 orang telah dibunuh di wilayah tersebut, dimulai dari 
mereka yang tinggal paling dekat dengan jalan utama, dan 
berlanjut masuk ke area yang lebih jauh … Di dalam pabrik itu 
sendiri sekitar 200 orang telah dibunuh.21 
Dalam beberapa kasus, daftar seperti itu disiapkan oleh Angkatan 
Darat dan diberikan kepada para preman dengan perintah untuk 
membunuh orang-orang dengan nama tersebut, atau memilih siapa 
saja yang harus dibunuh. Menurut pemimpin Banser dari Kediri, 
misalnya, 
yang biasanya terjadi adalah Banser akan menerima suatu 
daftar tahanan PKI dari markas Komando Distrik Militer 
(Kodim) dengan instruksi untuk memilih siapa di antara 
tahanan yang harus dieksekusi. Jadi, pembunuhan tersebut 
dilaksanakan sesuai hukum. …22 
Demikian juga mantan anggota preman dari Aceh yang 
memberikan kesaksian bahwa “kami hanya menangkap orang-orang 
yang kami yakini secara pasti bahwa mereka PKI … kami membaca 
nama mereka dari sebuah daftar yang dibuat oleh pimpinan.”23 Di 
tempat lain otoritas Angkatan Darat mencari dan mendapat 
persetujuan dari pemimpin politik dan pemuka agama setempat untuk 
menyusun dan memeriksa daftar orang yang akan dibunuh.24 
Prosedur tersebut, dan daftar itu sendiri, merupakan sebuah 
tanda yang pasti bahwa pembantaian telah direncanakan dan disusun 
sebelumnya, dan bukan merupakan hasil dari kegilaan yang tiba-tiba. 
Bahkan, prosedur dan daftar tersebut hampir pasti merupakan bagian 
dari sistem untuk “membersihkan” lawan politik yang dibuat oleh 
Angkatan Darat segera setelah 1 Oktober. Di bawah sistem tersebut 
terduga dikelompokkan oleh perwira militer ke salah satu dari 
beberapa kategori besar menurut tingkat keterlibatan mereka pada 
Gerakan 30 September. Sistem klasifikasi ini dinyatakan dalam 
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sebuah dekrit yang dikeluarkan oleh Jenderal Suharto atas otoritas 
Presiden Sukarno pada 15 November, dan karena itu memiliki 
kekuatan hukum.25 
Akhirnya, Angkatan Darat menyediakan atau merebut tempat-
tempat tahanan untuk menahan para tertuduh, dan di situ beberapa di 
antara mereka mati karena siksaan, atau dari situ mereka diantar ke 
ladang pembantaian. Selain penjara lokal kecil dan yang lebih besar, 
tempat-tempat lain yang dipakai untuk penahanan meliputi kamp 
militer dan bangunannya, stadion olah raga, gudang dan rumah pribadi 
yang oleh Angkatan Darat disita dari pemiliknya. Di beberapa bagian 
di Indonesia, Angkatan Darat juga membangun kamp konsentrasi 
untuk menampung para tahanan yang jumlahnya terus bertambah. 
Aset-aset logisitik ini menjadi bagian penting dalam infrastruktur 
pembantaian massal. 
Kelompok Milisi dan Regu Pembunuh 
Angkatan Darat tentu tidak bekerja sendiri. Sebaliknya, karena 
ketidakpastian mengenai loyalitas dan kapasitas dari beberapa unit 
militer dan perwira, dan juga untuk menghilangkan jejak, pimpinan 
Angkatan Darat mencari dukungan di mana pun mereka dapat 
ditemukan. Kelompok pendukung utama tersebut adalah para 
pimpinan partai politik yang sangat antikomunis, seperti NU, PNI, 
IPKI, Partai Katolik dan organisasi massa mereka.26 Hal terpenting 
lainnya ialah Angkatan Darat membangun aliansi dengan, dan 
memobilisasi, berbagai kelompok preman dan pasukan milisi, dan 
mengerahkan mereka dalam sebuah kampanye terkoordinir untuk 
melakukan kekerasan terhadap kelompok kiri. 
Organisasi massa terlibat secara aktif dalam politik selama 
beberapa tahun sebelum peristiwa Oktober 1965, dan mereka siap 
untuk segera dimobilisasi setelah peristiwa tersebut. Hal ini benar-
benar terjadi khususnya pada organisasi muda kelompok agama dan 
partai politik, yang telah terlibat dalam konflik semakin tajam dan 
kadang disertai kekerasan dengan kelompok afiliasi PKI sejak paling 
tidak 1963. Kepada kelompok inilah Angkatan Darat menyampaikan 
ajakan untuk terlibat dalam kampanye melawan PKI dan sekutunya. 
Yang berubah setelah 1 Oktober 1965 adalah bahwa organisasi massa 
mulai bekerja lebih erat dan terbuka dengan Angkatan Darat dibanding 
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sebelumnya — berkoordinasi dalam menyusun rencana untuk 
demonstransi, deklarasi dan aksi “pembersihan”. Dengan dukungan 
Angkatan Darat baik secara terang-terangan maupun tersembunyi, 
organisasi massa tersebut dimobilisasi untuk menuntut diambilnya 
tindakan terhadap “pengkhianat” yang membunuh para jenderal, 
dengan demikian memberikan alasan kuat bagi Angkatan Darat untuk 
mengambil “tindakan tegas” terhadap PKI, atas dasar bahwa “rakyat 
menuntut” hal ini. Dalam pelaksanaan aksi-aksi tersebut, mereka 
melakukan tindak kekerasan antara lain penghancuran rumah dan 
kantor, penjarahan, pemukulan, dan, akhirnya, penahanan serta 
pembunuhan massal. 
Wujud awal dari kerjasama baru ini adalah dibentuknya payung 
dari organisasi massa militan antikomunis yang disebut KAP-Gestapu 
(Komando Aksi Pengganyangan Gerakan September Tiga Puluh). 
Organisasi massa yang berpartisipasi antara lain meliputi mereka yang 
terafiliasi dengan NU, IPKI dan Partai Katolik. Meskipun seolah-olah 
berperan sebagai badan sipil independen, KAP-Gestapu didirikan atas 
inisiatif pimpinan Angkatan Darat27 — dengan bantuan finansial yang 
disediakan secara terselubung oleh pemerintah Amerika Serikat28— 
dan secara efektif berperan sebagai sebuah komando politik 
antikomunis bagi Angkatan Darat. Begitu KAP-Gestapu didirikan, lebih 
banyak lagi badan koordinasi dan “front aksi” yang dibentuk, dan 
masing-masing di bentuk atas dukungan otoritas Angkatan Darat. 
Namun kelompok yang lebih penting perannya dalam 
mengobarkan kekerasan dan pembantaian adalah laskar antikomunis 
yang dimobilisasi setelah 1 Oktober. Kebanyakan dari kelompok ini 
berafiliasi langsung dengan partai politik—seperti Banser dan Ansor 
dari NU, Pemuda Marhaen dari PNI, dan Pemuda Pancasila dari IPKI. 
Unit lainnya seperti Hansip dan Hanra, adalah bagian dari aparatur 
sipil negara yang sudah ada. Setelah 1 Oktober, semua kelompok ini 
menjadi milisi antikomunis. Kepada kelompok-kelompok macam ini 
dan para pemimpinnya, Angkatan Darat minta tolong dalam 
mengidentifikasi dan melacak pemimpin dan anggota PKI di daerah. 
Merekalah yang juga mengelilingi rumah terduga anggota gerakan kiri 
pada malam hari, yang dengan penuh amarah menuntut agar mereka 
ditangkap, yang menghancurkan properti dan membakar rumah 
mereka. Mereka pulalah yang menjadi anggota regu pembunuh, yang 
melacak dan menangkap para terduga anggota kelompok kiri, 
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membawa mereka ke tempat penahanan dan membunuh mereka. Tidak 
ada indikasi pasti mengenai berapa jumlah orang yang tergabung dalam 
milisi-milisi ini, namun pastilah jumlah mereka mencapai ratusan ribu 
orang. Menurut telegram Kedutaan Amerika Serikat pada pertengahan 
November 1965, untuk wilayah Solo sendiri “Angkatan Darat melatih 
dan melengkapi sekitar 24.000 pemuda Muslim untuk melakukan aksi 
terhadap komunis.”29 Demikian juga kawasan Aceh Timur dan Aceh 
Utara masing-masing dilaporkan memiliki sekitar 15.000 anggota milisi.30 
Hubungan antara kelompok-kelompok ini dan Angkatan Darat 
telah menjadi bahan banyak spekulasi dan diskusi selama bertahun-
tahun. Beberapa peneliti telah menerima, atau secara tidak sengaja 
mempercayai penjelasan resmi Orde Baru bahwa kelompok tersebut 
melakukan aksi atas inisiatif sendiri, terlepas dari Angkatan Darat, 
didorong oleh antipati dan konflik lokal yang telah lama terjadi.31 
Pendapat yang lebih umum, yang tentangnya baru-baru ini sudah ada 
semacam konsensus, adalah bahwa sementara di beberapa daerah 
kelompok laskar beroperasi di bawah perintah Angkatan Darat, di 
banyak daerah lain mereka bertindak secara independen atas dasar 
kepentingan dan konflik lokal.32 
Jelaslah sekarang bahwa pandangan konsensus ini salah dan 
bahwa, dengan sangat sedikit pengecualian, kelompok milisi dan 
pasukan pembunuh beroperasi di bawah arahan dan kontrol Angkatan 
Darat. Meskipun ada variasi antara satu daerah dengan daerah lain, 
pola dasarnya tetaplah sama di mana pun pembantaian terjadi. Para 
milisi dimobilisasi, dipersenjatai, dilatih dan didukung oleh Angkatan 
Darat, dan hampir selalu juga melakukan penangkapan serta 
pembunuhan. Hal ini bukan berarti bahwa anggota kelompok tersebut 
sekadar melaksanakan perintah semata. Kebanyakan dari mereka 
memiliki motif tersendiri sehingga bekerjasama dengan Angkatan 
Darat, antara lain rasa takut, tekanan dari lingkungan, rasa marah dan 
nilai-nilai agama atau ideologis yang sungguh mereka pegang. 
Namun, hal itu bukan berarti bahwa keterlibatan mereka dalam 
pembantaian massal adalah spontan atau tak terelakkan. Bahkan, 
hampir dalam tiap kasus, mereka melaksanakan pembantaian hanya 
setelah memperoleh lampu hijau, atau didorong untuk bertindak, oleh 
Angkatan Darat. Beberapa contoh dari wilayah berbeda di tanah air 
hal ini jelas. 
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Dalam sebuah laporan di awal November 1965, pejabat senior 
Kedutaan Amerika Serikat menggambarkan strategi Angkatan Darat 
sebagaimana dijelaskan kepadanya oleh seorang anggota Angkatan 
Darat Indonesia: 
Di Jawa Tengah, Angkatan Darat (RPKAD) melatih dan 
mempersenjatai pemuda Muslim serta akan mengirim mereka 
di barisan terdepan untuk melawan PKI. Angkatan Darat akan 
berupaya sedapat mungkin menghindar dari konfrontasi 
langsung dengan PKI … 33 
Dan demikian pula Komandan RPKAD, Sarwo Edhie, menjelaskan 
kepada seorang wartawan: 
Kami memutuskan untuk mendorong masyarakat sipil yang 
anti-komunis agar membantu kami menyelesaikan tugas ini. Di 
Solo kami mengumpulkan anak muda, kelompok nasionalis 
dan organisasi keagamaan. Kami melatih mereka selama dua 
sampai tiga hari, lalu melepas mereka untuk membunuh para 
komunis.34 
Dokumen internal Angkatan Darat mengkonfirmasi, dalam 
bahasa yang berbelit, bahwa mobilisasi massa untuk menyerang PKI 
adalah strategi yang dibuat secara sengaja. Sebagai contoh, suatu 
sejarah Angkatan Darat mengenai kampanye melawan PKI, 
menyampaikan: 
Guna mengalahkan taktik PKI dalam menggerakkan massa 
pengikutnya untuk terlibat kampanye terror dan kerusuhan, 
pemerintah sendiri memobilisasi massa rakyat. RPKAD 
memberikan pelatihan militer, termasuk instruksi penggunaan 
senjata dan teknik untuk mengamankan desa, sebagai bagian 
dari suatu program kerja sama umum antara Angkatan Darat 
dan rakyat dalam menghancurkan sisa-sisa G30S/PKI.35 
Bukti lebih lanjut dari kerjasama antara Angkatan Darat dan 
kelompok milisi di Jawa Timur datang dari penuturan anggota milisi 
dan komandannya sendiri. Suatu sejarah tentang kampanye yang 
dilakukan oleh kelompok milisi NU, Banser, dalam “mengganyang” 
PKI di Jawa Timur menggambarkan sekilas tentang hal tersebut dengan 
sangat mengerikan. Dua pola terlihat jelas. Pertama, komandan Banser 
setempat berulang-ulang menyebutkan bahwa anak buah mereka 
menerima pelatihan militer dari unit elit Angkatan Darat, seperti 
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Raiders, Brimob (Brigade Mobil) dan RPKAD, dan pelatihan ini 
memberikan mereka manfaat penting dalam mengganyang PKI.36 
Seorang komandan di Banyuwangi, misalnya, mencatat bahwa Banser 
“diam-diam memperkuat pasukannya dengan mengikuti pelatihan 
militer dengan instruktur dari RPKAD.”37 Kedua, pemimpin Banser 
mengambarkan bagaimana pada akhir Oktober 1965, Angkatan Darat 
menginformasikan kepada mereka bahwa penangkapan dan 
pembunuhan anggota PKI dapat dilakukan hanya dengan persetujuan 
resmi Angkatan Darat.38 Menurut salah satu anggota Ansor dari Turen, 
Malang, misalnya, “Perintah untuk membunuh PKI datang langsung 
dari ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia). Pemindahan 
tahanan PKI ke unit Banser selalu disertai dengan suatu perintah 
resmi.”39 
Pola yang sama juga dilaporkan dari Sumatra Utara. 
Sebagaimana Ken Young menulis, “… Angkatan Darat mendorong 
kelompok pemuda setempat di kota Medan untuk membunuh lawan 
komunis mereka. Laskar pemuda tersebut adalah Muslim, Katolik dan 
Pemuda Pancasila.”40 Menurut pejabat Kedutaan Amerika Serikat di 
Medan pada Desember 1965, “Perwira militer Sumatra melaporkan 
bahwa Angkatan Darat, selagi menyarankan masyarakat umum agar 
menahan diri, sebenarnya juga mendorong orang Muslim untuk 
membunuh semua kader PKI, dan ratusan orang dibunuh di Sumatera 
Utara setiap hari.”41 Seorang pemimpin laskar pembunuh yang 
bertanggung jawab atas banyak eksekusi di sekitar Sungai Ular dekat 
Medan memberikan gambaran serupa tentang peran Angkatan Darat 
di balik layar: 
Mereka menuggu di jalan dengan truk mereka. Mereka tidak 
datang langsung (ke pinggir sungai) … Mereka menyebut ini 
“perjuangan rakyat” sehingga mereka menjaga jarak. Apabila 
Angkatan Darat terlihat melakukan [pembunuhan], maka 
dunia akan marah.42 
Demikian pula di Bali, Angkatan Darat erat bekerja sama 
dengan masyarakat dan kelompok milisi dalam melancarkan 
pembantaian. Laskar utamanya adalah Pemuda Marhaen yang 
merupakan afiliasi PNI, namun Ansor dari NU juga aktif di beberapa 
wilayah. Terkadang Angkatan Darat memimpin. Menurut jurnalis 
John Hughes, setelah pasukan tiba dari Jawa, “militer dan polisi 
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bekerja sama dengan otoritas sipil setempat dan memastikan bahwa 
orang yang tepatlah yang dieksekusi. Orang-orang … ditangkap dan 
biasanya ditembak oleh para tentara.”43 Dalam beberapa kasus lain, 
pembantaian diserahkan kepada masyarakat desa. Hughes menulis: 
“Terkadang orang desa ditunjuk secara spesifik untuk membersihkan 
para komunis di desa mereka. Lalu, dilakukanlah eksekusi massal saat 
warga desa mengumpulkan mereka yang komunis, dan memukuli atau 
menggorok mereka hingga tewas.”44 
Bukti dari Aceh menunjukkan pola yang serupa, dan 
memberikan bukti pasti bahwa kelompok-kelompok milisi utama 
diberi izin resmi untuk bertindak.45 Kelompok tersebut meliputi Front 
Pembela Pancasila, yang secara resmi didirikan di Banda Aceh pada 6 
Oktober 1965 dan di Aceh Barat beberapa hari kemudian; Pembela 
Rakyat yang dibentuk di Aceh Selatan pada pertengahan Oktober.46 
Seperti di Bali, pembantaian di Aceh terkadang dilakukan oleh 
Angkatan Darat sendiri, dan terkadang oleh regu pembunuh yang 
beroperasi di bawah pengawasan Angkatan Darat. Hampir pada setiap 
kasus, pembunuhan segera dimulai setelah Pagdam Brigadir Jenderal 
Ishak Djuarsa dan perwira senior lainnya tiba di wilayah dan 
mendesak massa untuk beraksi melawan PKI. John Bowen 
menceritakan apa yang terjadi setelah dilakukannya suatu kunjungan 
semacam itu ke Takengon di awal Oktober: 
Tiap malam selama berminggu-minggu laki-laki dan 
perempuan diambil dari rumahnya untuk dibawa ke penjara 
[Takengon], dan kemudian dibawa ke tempat-tempat terpencil 
sepanjang jalan menuju pantai utara dan dieksekusi … 
Angkatan Darat melakukan pembunuhan tersebut namun 
memerintahkan remaja dan pemuda untuk bergabung dalam 
penangkapan. “Pemerintah ingin kami untuk berada di garis 
depan, guna membuka jalan bagi mereka,” kata seorang 
komandan pertahanan sipil kecamatan …”47 
Singkat kata, bukti yang kini tersedia dari berbagai daerah 
mengisyaratkan bahwa, dengan sangat sedikit perkecualian, kekuatan 
milisi dan laskar beroperasi di bawah kontrol Angkatan Darat, 
khususnya terkait dengan aksi pembunuhan.48 Hal ini, yang sudah 
lama diterima berlaku untuk kasus Jawa Tengah, sekarang ternyata 
sangat jelas berlaku juga di berbagai macam wilayah di negara 
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Indonesia, termasuk Aceh dan Bali. Hal ini sangat berarti karena 
menurut keyakinan umum, di wilayah tersebut masyarakat setempatlah 
yang jelas-jelas telah berinisiatif, telah “mengamuk,” dan bahwa peran 
Angkatan Darat adalah untuk menghentikan kekerasan di wilayah 
tersebut. Sekarang jelas bahwa anggapan tersebut tidak benar, dan 
klaim bahwa kekerasan dilakukan secara spotan oleh masyarakat 
terbukti merupakan kebohongan yang dikarang dan disebarkan oleh 
perwira Angkatan Darat yang merancang pembantaian.49  
Bahasa, Media dan Propaganda 
Ide untuk membunuh dan menahan anggota PKI dan kaum kiri 
tidak muncul secara spontan. Sebaliknya, hal tersebut didorong dan 
difasilitasi oleh pimpinan Angkatan Darat lewat bahasa yang 
diperhitungkan untuk membangun atmosfir permusuhan dan 
ketakutan sehingga membunuh siapa saja yang terkait PKI bukan 
hanya merupakan tindakan yang dibenarkan secara moral, melainkan 
juga kewajiban untuk membela negara dan agama.50 Bahasa yang 
disebarkan secara cepat ke seluruh negeri, sebagian melalui televisi 
dan surat kabar yang dikontrol oleh Angkatan Darat, tetapi juga lewat 
radio, serta tak terhitung banyaknya pawai massa, demonstrasi, 
upacara, deklarasi, khotbah dan pertemuan-pertemuan langsung. 
Dalam atmosfir histeria antikomunisme tersebut, konflik politik, 
agama dan budaya dan tanah yang sudah ada sebelumnya menjadi 
sangat mudah disulut.51 
“Sampai ke Akar-akarnya” 
Beberapa aspek dari kampanye media dan propaganda menjadi 
sedemikian penting dalam memicu kekerasan terhadap PKI. Pertama, 
kampanye tersebut sangat menyulut peperangan. Perwira tinggi 
Angkatan Darat termasuk Mayor Jenderal Suharto mendeklarasikan 
Gerakan 30 September dan PKI harus “dihancurkan,” “diganyang,” 
“dikubur,” “dihapuskan,” “dibersihkan”, “dimusnahkan” dan “diberantas 
sampai ke akar-akarnya.” Seperti banyaknya kampanye yang berujung 
pada genosida, aksi melawan musuh secara berulang dideskripsikan 
sebagai operasi “pembersihan” dan “penyapuan.” 
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Dalam siaran radio nasional pada pukul 22.10 pada 1 Oktober 
1965, Mayor Jenderal Suharto menggunakan frasa-frasa yang akan 
diulang ribuan kali dalam bulan-bulan dan tahun-tahun selanjutnya, 
dan dipakai sebagai justifikasi atas kekerasan terhadap PKI. “Para 
pendengar yang terkasih” ucap Suharto: 
Sungguh jelas bahwa tindakan [Gerakan 30 September] 
adalah kontra-revolusi dan harus dihancurkan sampai ke akar-
akarnya. Kita tidak ragu bahwa, berkat bantuan penuh dari 
rakyat yang progresif dan revolusioner, Gerakan 30 September 
yang kontra-revolusioner akan dihancurkan hingga berkeping-
keping.52 
Hampir langsung setelahnya, para tokoh militer, agama, dan 
politik di seluruh negeri mulai meniru bahasa Angkatan Darat yang 
menyerang dan memecah-belah. Dalam sebuah pidato yang disiarkan 
dari Medan tengah malam pada 1 Oktober Letnan Jenderal Mokoginta 
mendeklarasikan bahwa “…untuk keamanan Negara/Bangsa dan 
revolusi, kami perintahkan semua anggota Angkatan Bersenjata 
dengan tegas dan sepenuhnya menghapuskan gerakan kontra-revolusi 
ini dan segala tindakan pengkhianatan sampai ke akar-akarnya.”53 
Sebuah pernyataan resmi dari dewan eksekutif Aceh, pada 4 
Oktober, bahkan lebih lanjut mengumumkan: “Wajib bagi Rakyat 
untuk membantu setiap usaha menghapuskan sepenuhnya Gerakan 
Kontra Revolusi 30 September bersama dengan antek-anteknya.”54 
Pada reli di Jakarta pada hari yang sama, wakil ketua NU, Z. E. 
Subchan, membacakan sebuah pernyataan mengenai kelompok di 
bawah payung antikomunisme, yang antara lain berisi: 
Kami memanggil seluruh partai politik dan organisasi massa … 
untuk membantu Angkatan Bersenjata dalam menghancurkan 
“Gerakan 30 September yang kontra revolusi” sampai ke akar-
akarnya, dan kami siap bekerja sama dengan Angkatan 
Bersenjata … untuk membela dan mempertahankan Negara 
Pancasila … hingga titik darah penghabisan.55 
Pada hari yang sama, 4 Oktober, Jenderal Suharto menggunakan 
kesempatan penggangkatan mayat para jenderal yang membusuk 
untuk mengarahkan telunjuk beban pertanggungjawaban atas 
kematian tersebut langsung kepada PKI dan afiliasinya.56 Sehari 
setelahnya, pemimpin NU mengikuti arahan Angkatan Darat, 
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menyebut PKI sebagai pengkhianat dan memperingatkan bahwa 
“Setiap gerakan kontra-revolusi harus dengan cepat dilenyapkan 
sampai ke akar-akarnya…”57 Dalam sebuah pawai di Bali pada 
November 1965, bupati dengan pandangan antikomunisme yang baru 
dilantik dari Gianyar berpidato pada 100.000 massa bahwa “Mereka 
yang tidak mau bertobat dan yang tetap berkeras-kepala harus 
ditebang sampai ke akar-akarnya.”58 Berbicara pada front aksi pelajar 
di Jakarta 12 November, Jenderal Nasution berkata, “PKI telah jelas-
jelas mengkhianati negara dan bangsa … dan oleh karenanya adalah 
kewajiban dan tugas kita untuk menyapu bersih mereka dari tanah 
Indonesia.”59 Selanjutnya, memperingatkan akan kebangkit kembali 
PKI di Sumatra Utara, Jenderal Mokoginta berkata: 
Kami akan dikutuk oleh anak-anak kami apabila Gestapu 
[Gerakan September Tiga Puluh, sebuatan Angkatan Darat 
terhadap G30S] yang kontra-revolusioner terjadi lagi. Untuk 
mencegah hal itu, PKI harus dikubur sedalam mungkin agar 
mereka tidak bisa bangkit lagi dari liang kuburnya dan 
menghantui rakyat.60 
Para pengkhianat dan Pelacur 
Kampanye propaganda Angkatan Darat juga berusaha untuk 
menyematkan G30S dan PKI sebagai barbar, tidak manusiawi, kejam 
dan tidak bermoral, serta berusaha untuk menaburkan ketakutan 
dan kemarahan terhadap mereka. Dalam pernyataannya pada 
pengangkatan jenasah para jenderal, yang disiarkan secara nasional 
oleh stasiun radio dan televisi milik negara, Suharto secara spesifik 
menyebutkan organisasi perempuan afiliasi PKI, Gerwani, dan 
organisasi pemuda partai ini, Pemuda Rakyat, melakukan aksi barbar 
terhadap jenderal-jenderal tersebut. Teks pidatonya tampil di koran 
yang dikontrol Angkatan Darat pada hari berikutnya bersandingan 
dengan foto-foto mengerikan: mayat yang membusuk dari para jendral 
yang dibunuh. Prosesi pemakaman dan upacara jenderal yang gugur, 
yang berlangsung pada tanggal 5 Oktober, dan prosesi pemakaman 
anak perempun Nasution di hari berikutnya, memberikan kesempatan 
lagi untuk memfitnah pelaku tertuduh. 
Dalam atmosfir yang memanas ini, Angkatan Darat menciptakan 
singkatan “Gestapu” untuk mendeskripsikan Gerakan 30 September. 
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Singkatan ini dimaksudkan untuk menyamakannya Gerakan ini 
dengan Gestapo (Polisi Rahasia Partai Nazi) dan memunculkan 
konotasinya sebagai kekuatan yang jahat dan sewenang-wenang.61 
Memang, dalam sebuah arahan kepada para editor koran pada 7 
Oktober 1965, kepala Pusat Penerangan Angkatan Darat, Brigadir 
Jenderal Subroto, secara eksplisit menyinggung perbandingan sejarah 
ini dan menjelaskan bahwa Gerakan 30 September sebagai “teror 
serupa dengan Gestapo.”62 Menyadari bahaya politik dari istilah 
tersebut, dan tujuan licik dari mereka yang menciptakannya, Presiden 
Sukarno bersikeras untuk menggunakan istilah “Gestok” sebagai 
singkatan dari Gerakan Satu Oktober, namun istilah Gestapu-lah yang 
lebih banyak dipakai.63 
Dengan cara lain pula, bahasa yang digunakan oleh Angkatan 
Darat secara rutin menggambarkan anggota PKI dan afiliasinya 
sebagai yang berada di luar peradaban dan standar moral masyarakat—
mendeskripsikan mereka sebagai “pengkhianat”, “iblis”, “ateis”, 
“pelacur”, dan “binatang”. Dalam suatu pola yang muncul dalam 
begitu banyak genosida, Angkatan Darat menggambarkan G30S dan 
PKI, dalam ungkapan tepat dari Helen Fein, sebagai “yang berada di 
luar semesta standar moral pelaku.”64 Dengan cara itu, Angkatan 
Darat memfasilitasi dan mendorong aksi kekerasan terhadap PKI. 
Sebagaimana ditampakkan oleh penggunaan kata “iblis” dan 
“ateis”, alat propaganda Angkatan Darat memanfaatkan kekuatan 
norma dan simbol agama. Dalam pidatonya di samping makam para 
jenderal pada 5 Oktober, Jenderal Nasution berbicara bagaimana 
Angkatan Darat telah “dihina” dan “difitnah,” dan memohon pada 
Allah untuk memberikan tuntunan.65 Pada hari berikutnya, pers yang 
berada di bawah kontrol Angkatan Darat penuh dengan acuan pada 
tugas “suci” dari Angkatan Darat dan sekutunya untuk 
menghancurkan PKI. Pada 8 Oktober, surat kabar milik Angkatan 
Darat, Angkatan Bersendjata, menyerukan perang suci: “Pedang tidak 
dapat dilawan dengan Alquran … namun harus dilawan dengan 
pedang juga. Alquran juga bersabda barangsiapa melawan kalian, 
harus dilawan sebagaimana mereka melawan kalian.”66 Pada 14 
Oktober, surat kabar yang sama dalam editorialnya menyebutkan: 
“Tuhan bersama kita karena kita berada di jalan yang benar dan bahwa 
Dia telah menyiapkannya bagi kita.”67 Pesan yang sama juga 
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disampaikan oleh pemimpin Angkatan Darat di luar ibukota. Di 
Sumatera Utara, dalam sambutan kepada Komite Bersama Muslim 
Sumatera Utara yang baru saja terbentuk, Jenderal Mokoginta 
“mendesak hadirin untuk memperluas organisasi mereka sampai ke 
kecamatan dan bahkan tingkat pedesaan untuk ‘melancarkan suatu 
serangan umat Islam’ terhadap PKI.”68 
Fitnah resmi dengan tujuan jahat paling jelas, dan akibatnya 
paling parah, tampak pada kasus penyetanan Gerwani, organisasi 
perempuan yang terafiliasi dengan PKI. Dalam beberapa hari dan 
minggu setelah G30S gagal, propagandis Angkatan Darat dan 
sekutunya mengedarkan sebuah cerita bahwa enam jenderal telah 
dilecehkan secara seksual dan dimutilasi sebelum mereka dibunuh 
pada 1 Oktober dini hari.69 Cerita yang dilaporkan oleh pers Angkatan 
Darat dan terus-menerus diulang-ulang, menggambarkan dalam 
detail yang menyeramkan bagaimana anggota Gerwani menari 
telanjang di sekitar para jenderal, sebelum mengebiri mereka dengan 
silet dan mencungkil mata mereka dengan cungkilan es. Di luar 
penggambaran perempuan Gerwani sebagai “dukun” yang tak 
manusiawi, cerita tersebut membangkitkan kekhawatiran para laki-
laki tentang pengebirian. Lebih jauh, sebagaimana Saskia Wieringa 
telah berargumen secara meyakinkan, hal tersebut berpengaruh pada 
kekhawatiran khusus para lelaki konservatif Indonesia terhadap para 
perempuan Gerwani yang seksualitasnya seolah-olah tidak 
terkontrol—tanpa menyebut otonomi dan partisipasi politik mereka. 
Mereka mewakili ancaman yang tak dapat diterima terhadap posisi 
patriarki laki-laki dan cara laki-laki dalam memandang dunia.70 
Tidak begitu lama, cerita serupa mulai muncul di berbagai 
tempat di luar Jakarta. Di Bali, pejabat mengklaim bahwa interogasi 
mereka terhadap seorang Gerwani senior telah membeberkan bahwa 
anggota organisasi tersebut diinstruksikan untuk “menjual” diri 
mereka kepada tentara agar mendapat senjata untuk PKI dan, setelah 
senjata diperoleh, mereka diperintahkan membunuh serta mengebiri 
tentara-tentara tersebut. Surat kabar lokal melaporkan dengan patuh: 
Sungguh jelas dari fakta ini betapa rendah dan bejatnya 
rencana PKI. Setelah mengeruk sebanyak mungkin 
keuntungan dari aktivitas seksual mereka yang tanpa malu, 
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anggota Gerwani diharuskan membunuh dan memotong 
kemaluan korban mereka.71 
Cerita tersebut jelaslah dimaksudkan untuk membuat anggota 
Gerwani, dan PKI secara umum, tampil bukan hanya sebagai 
pengkhianat politik namun juga tidak bermoral, bobrok, dan tidak 
manusiawi. 
Dalam segala cara seperti itu, cerita tersebut tampaknya disebar 
untuk memancing kebencian dan ketakutan yang mendalam terhadap 
Gerwani, dan karenanya menciptakan motivasi dan pembenaran yang 
kuat bagi aksi kekerasan terhadap mereka. Masalahnya, cerita tersebut 
bohong belaka. Otopsi resmi yang dilakukan terhadap para jenderal 
tersebut mengkonfirmasi bahwa mereka tidak disiksa atau dimutilasi, 
sebuah fakta krusial yang Presiden Sukarno coba sampaikan dengan 
sia-sia kepada rakyat.72 Dan lebih mengganggu lagi, mengingat hasil 
otopsi ini memang tersedia, pastilah bahwa para petinggi Angkatan 
Darat, termasuk Mayor Jenderal Suharto, tahu pada waktu itu bahwa 
cerita tersebut bohong. Satu-satunya kesimpulan yang paling mungkin 
untuk ditarik dari fakta tersebut adalah bahwa pimpinan Angkatan 
Darat sengaja mengarang dan menyebarluaskan cerita bohong untuk 
menyerang Gerwani, dan untuk membangkitkan kebencian terhadap 
anggota Gerwani. 
Dokumen, Kuburan dan Senjata 
Sementara itu, angkatan bersenjata memulai aksi “pembersihan” 
yang memberikan ruang lebih lanjut bagi provokasi dan kekerasan. 
Dalam prakteknya, “pembersihan” berantai, penggrebekan kantor dan 
rumah para anggota PKI disertai entah pemukulan atau penahanan 
mereka. Dalam proses penggerebekan tersebut, Angkatan Darat 
dan sekutu sipilnya mengklaim telah menemukan dokumen yang 
berisi rencana rinci PKI untuk menghancurkan para antikomunis. 
Penemuan ini secara cepat disebarluaskan ke pers angkatan bersenjata, 
di mana dokumen-dokumen ini dijadikan bukti bahwa PKI 
memang merupakan dalang Gerakan, dan telah berencana untuk 
menghancurkan musuh mereka dan merebut kekuasaan negara. 
Tidak lama kemudian pimpinan militer, agama dan politik 
seluruh negeri Indonesia mulai melaporkan penemuan serupa, dan 
menekankan hal tersebut dalam pawai massa, khotbah dan berbagai 
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deklarasi. Pada bulan November, pihak otoritas di Bali mengklaim 
telah menemukan dokumen-dokumen yang menunjukkan keterlibatan 
anggota PKI setempat dalam rencana jahat, termasuk daftar anggota 
Angkatan Darat yang terduga terlibat dalam suatu jaringan PKI bawah 
tanah.73 Demikian juga, dalam puluhan pidato yang dilakukan di 
kota-kota sepanjang Jawa Tengah, komandan RPKAD Sarwo Edhie 
“mengumumkan penemuan dokumen-dokumen yang ia klaim berisi 
rencana komunis untuk membunuh anggota dari kelompok 
‘nasionalis’ dan ‘agama’.”74 Di Aceh, kepala Front Nasional 
mengklaim telah menerima surat anonim dari PKI dengan peringatan 
tak menyenangkan: “Kami akan membalas dendam kepada Pemuda 
Muslim.”75 Anehnya, tidak satu pun dari dokumen-dokumen tersebut 
pernah ditampilkan sebagai bukti dalam pengadilan politik para 
pemimpin dan anggota PKI yang dimulai pada 1966. 
Angkatan Darat dan sekutunya juga melaporkan ditemukannya 
lubang-lubang besar yang mereka duga digali oleh PKI dan organisasi 
pemudanya, Pemuda Rakyat, untuk disiapkan sebagai kuburan massal 
bagi para korban mereka. Seperti halnya kasus penemuan dokumen, 
laporan atas ditemukannya lubang-lubang besar segera muncul di 
berbagai wilayah di negeri ini, dan cerita tersebut tersebar dengan 
cepat bahwa lubang-lubang tersebut digali oleh PKI untuk mengubur 
orang-orang yang mereka rencanakan untuk dibunuh.76 Otoritas 
Angkatan Darat juga mengklaim telah menemukan senjata yang 
diduga akan digunakan. Senjata tersebut meliputi senapan, yang 
diduga berasal dari Cina, juga pisau, sabit, golok dan pencungkil 
es. Meskipun semua senjata itu (kecuali senapan) adalah benda 
sehari-hari dan akan ditemukan di rumah setiap saat, Angkatan Darat 
dan sekutunya menggambarkan hal tersebut dengan cara yang 
semengerikan mungkin. Mereka katakan, pencungkil es akan 
digunakan untuk mencungkil keluar mata korban mereka, 
sebagaimana Gerwani diduga melakukan hal tersebut terhadap mata 
para jenderal. 
Entah benar atau tidak kebenaran klaim tentang dokumen-
dokumen, rencana pembunuhan, lubang besar dan senjata tersebut—
dan ada alasan kuat untuk meragukannya—para pemimpin Angkatan 
Darat, politisi dan pemuka agama menggunakan semua itu untuk 
menyebarkan pesan, atas kenyakinan akan rencana jahat PKI, bahwa 
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tidak ada pilihan lain selain “membunuh atau dibunuh.”77 Sangat sulit 
untuk membayangkan bahwa bahasa semacam itu—khususnya saat 
mereka terlontar dari kalangan otoritas—tidak memicu atau 
setidaknya memberikan izin untuk melakukan kekerasan yang 
nyata, termasuk pembunuhan. Memang, banyak kisah mengenai 
pembantaian yang diceritakan para jagal menekankan penemuan 
dokumen, lubang besar dan senjata tersebut sebagai alasan mengapa 
mereka tidak punya pilihan selain menganyang PKI. 
Perang Media dan Psy-War 
Sebagaimana diperjelas oleh contoh-contoh di atas, saluran 
utama yang dipakai Angkatan Darat untuk menyebarkan bahasa yang 
provokatif dan propaganda mereka adalah media massa, yang pada 
masa itu berarti radio, koran, dan, untuk beberapa orang tertentu, 
televisi. Media massa yang paling penting kemungkinan besar adalah 
radio karena menjangkau rumah tangga biasa dan kantor-kantor di 
seluruh negeri.78 Maka tidaklah mengejutkan bahwa pemimpin G30S 
pertama-tama merebut stasiun radio nasional (RRI), atau bahwa aksi 
pertama Suharto melawan mereka adalah dengan merebut kembali 
stasiun radio tersebut. Namun, sementara radio merupakan media 
yang terpenting, koran adalah media terpenting normor dua karena 
mereka dibaca oleh para pemimpin politik dan pemuka agama yang 
mempengaruhi opini publik. Karena itu, juga sangat wajar apabila 
dalam 24 jam setelah aksi pertama G30S, Angkatan Darat telah 
melarang terbit semua koran di seluruh negeri, kecuali yang dimiliki 
atau berada dalam kontrol mereka. 
Koran yang diizinkan terbit, Angkatan Bersendjata dan Berita 
Yudha, dikontrol sendiri oleh Angkatan Darat. Tidak lama kemudian, 
Angkatan Darat mengizinkan surat kabar lain terbit, namun di bawah 
kontrol ketat dan “arahan” dari pusat penerangan Angkatan Darat. 
Menurut editor terkemuka salah satu surat kabar, ia dan yang lainnya 
“diberi tahu pada awal Oktober bahwa Angkatan Darat telah memulai 
kampanye melawan PKI dan siapa yang menerbitkan informasi yang 
kritis terhadap kampanye akan dinilai sebagai pendukung PKI. 
Netralitas tidak diizinkan.”79 Dalam prakteknya, koran yang diberi 
izin untuk terbit entah dikelola oleh Angkatan Darat atau hanya 
membeo pernyataan resmi Angkatan Darat. Pesan utama yang 
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disampaikan adalah bahwa PKI bersalah karena berkhianat. Pejabat 
Kedutaan Inggris melapor ke London pada 19 Oktober 1965, “Pastilah 
pers dan radio yang sejak 2 Oktober telah seluruhnya berada di bawah 
kendali Angkatan Darat terus memberikan laporan dan artikel yang 
menuding kesalahan PKI.”80 
Oleh karena itu, betapa aneh, bahwa pada 2 Oktober—setelah 
peristiwa Gerakan 30 September digagalkan—harian nasional PKI, 
Harian Rakyat, diizinkan terbit untuk terakhir kalinya, dengan 
editorial yang menyatakan dukungan terhadap apa yang dilakukan 
oleh Gerakan tersebut. Editorial tersebut menjadi satu-satunya bukti 
tertulis yang tersedia bagi Angkatan Darat mengenai keterlibatan 
PKI dalam peristiwa dugaan kudeta 1 Oktober. Oleh karenanya, 
permasalahan keaslian dan siapa yang menulis menjadi sangat 
penting. Terhadap kedua kubu muncul pertanyaan-pertanyaan 
menganggu.81 Misalnya, mengapa organ resmi PKI memutuskan 
untuk menerbitkan sebuah editorial yang mendukung usaha kudeta 
terencana yang terbukti telah gagal? Selanjutnya, mengapa PKI 
diizinkan untuk mempublikasikan edisi terakhir yang menuduh 
dirinya sendiri sementara media nasional lain di Jakarta berada di 
bawah kontrol Angkatan Darat atau telah dilarang terbit? Hal tersebut 
mengundang kecurigaan mengingat pada 1 Oktober pagi editor surat 
kabar lain secara eksplisit dinasihati oleh Angkatan Darat untuk 
tidak mempublikasikan apa pun tentang Gerakan tersebut. Salah 
satunya adalah surat kabar Islam, Suara Islam, yang editornya 
mengakui bahwa pada 11.00 pagi di hari terduga kudeta, dua perwira 
angkatan Darat (satu di antaranya berpangkat Letnan Kolonel) 
menginstruksikan mereka untuk tidak mempublikasikan cerita yang 
telah mereka tulis dan kirim ke percetakan. Salah seorang editor 
menjelaskan pada 1967, “Jadi kami menarik kembali cerita tersebut 
dari percetakan dan tidak mempublikasikannya. Namun seperti yang 
Anda lihat, kami hampir saja melakukannya.”82 Pertanyaannya, 
mengapa tidak ada perwira Angkatan Darat yang datang ke kantor 
Harian Rakyat pada hari itu dan memberi tahu mereka agar tidak 
menerbitkan editorial tersebut? Minimal, bukti yang tersedia 
menyarankan bahwa pimpinan Angkatan Darat secara sengaja 
membujuk para editor Harian Rakyat untuk menerbitkan suatu 
editorial mengenai G30S sementara secara eksplisit melarang koran 
lain untuk tidak melakukan hal serupa. Kemungkinan lain, editorial 
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tersebut tidak ditulis oleh PKI sama sekali, melainkan oleh seseorang 
dengan kepentingan untuk menciptakan bukti dokumen atas kesalahan 
PKI, dan dengan itu tercipta pula alasan bagi suatu kampanye agresif 
untuk menghancurkan partai ini sekaligus dan untuk selamanya. 
Sebagaimana dicatat oleh Anderson dan McVey, “Laporan Badan 
Intelejensi Pusat (CIA) terhadap terduga kudeta Oktober 1965 
menyarankan bahwa editorial Harian Rakyat haruslah disusun 
sebelum kejadian. Mungkin memang demikian, tetapi belum tentu 
disusun oleh pimpinan Partai.”83 
Dalam usahanya untuk menghancurkan PKI dan gerakan 
kiri, Angkatan Darat juga menggunakan strategi perang psikologis 
yang kemungkinan besar menambah ketegangan dan meningkatkan 
kemungkinan aksi kekerasan, termasuk pembunuhan. Di sebagian 
wilayah di Indonesia yang dinilai bersimpati terhadap PKI dan 
afiliasinya, Angkatan Darat mengirimkan pasukan perang psikologis, 
yang dalam wilayah tertentu dikenal sebagai “Tim Penerangan Operasi 
Mental” dan wilayah lainnya sebagai “Tim Komando Operasi Mental” 
atau “Tim Indoktrinasi.”84 Di Bali, tim ini berangkat dari desa ke desa, 
menyebarkan tentang pesan mengerikan mengenai kewajiban non-
netralitas: seseorang dapat menentang atau mendukung PKI, namun 
tidak ada posisi tengah. Salah satu koran mendeskripsikan pesan 
Angkatan Darat, “Jelas bahwa hanya ada dua kemungkinan pilihan; 
berada di sisi G30S atau berada di belakang pemerintah dalam 
menghancurkan G30S. Tidak pernah ada posisi netral.”85 
Perwira Angkatan Darat menekankan bahwa pernyataan 
loyalitas semata tidaklah cukup. Pada suatu upacara resmi hanya 
beberapa hari sebelum mulainya pembantaian massal di Bali, Dandim 
di Kerambitan menyampaikan kepada yang hadir bahwa Angkatan 
Darat membutuhkan “bukti konkrit dari loyalitas mantan anggota PKI 
kepada Republik Indonesia dan Pancasila, karena hanya bermodal 
pernyataan tertulis tidaklah cukup; yang diperlukan adalah bukti 
konkrit.”86 Demikian pula dalam sebuah rangkaian pawai massa pada 
Oktober di Aceh, Pangdam, Brigadir Jenderal Ishak Djuarsa, 
mendesak massa untuk membunuh anggota PKI atau menerima 
risiko dihukum. Seorang saksi mata dari Takengon menjelaskan, 
Djuarsa memberitahu massa: “Saya akan menghancurkan mereka 
sampai ke akar-akarnya! Jika kalian menemukan anggota PKI [di desa 
kalian], dan tidak membunuh mereka, kalianlah yang akan kami 
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hukum!”87 Bahasa seperti itu, dilengkapi dengan dorongan alamiah 
untuk mempertahankan diri, memaksa bukan hanya mereka yang 
sebenarnya netral, bahkan juga mantan anggota PKI pun untuk ikut 
menyerang PKI. 
Kemungkinan besar, operasi psy-war dilakukan di bawah 
pengawasan Kopkamtib (Komando Operasi Pemulihan Keamanan 
dan Ketertiban) yang sangat berkuasa dan dibentuk pada 10 Oktober 
1965 dan berada langsung di bawah komando Suharto. Sejak awal, 
Suharto telah menafsirkan mandat Kopkamtib secara luas mencakup 
baik wilayah militer maupun politik; dan pada Desember awal, sebuah 
dekrit presiden secara spesifik menyatakan bahwa Kopkamtib 
memiliki kekuatan untuk “memulihkan kewibawaan pemerintah 
dengan operasi militer-fisik dan mental” [penekanan ditambahkan].88 
Demikian pula, suatu perintah Angkatan Darat yang menguraikan 
strategi untuk menghancurkan PKI secara gamblang menyebut sarana 
perang psikologis: “G30S/PKI tidak boleh diberikan kesempatan 
untuk berkonsolidasi. Hal tersebut harus didorong kembali secara 
sistematis dengan seluruh sarana, termasuk psy-war…”89 
Melampaui ancaman yang nyaris terang-terangan dan hasutan 
untuk melakukan kekerasan, yang paling mengejutkan mengenai 
bahasa ini adalah bagaimana mereka terdengar layaknya retorika 
tentang suatu negara yang sedang berada dalam peperangan. Lewat 
retorika yang menggambarkan negara berada dalam situasi perang, 
arena politik secara keseluruhan direduksi menjadi sebuah medan 
perang antara yang baik dan yang buruk, antara yang loyal dan 
pengkhianat, antara negara dan musuhnya. Di sini, kita mungkin dapat 
melihat jejak retorika dari Orde Lama Sukarno dan Perang Dingin. 
Namun hal tersebut bukanlah cerita seutuhnya. Yang membuatnya 
berbeda adalah, baik dalam tingkat dan jenis, adalah bahwa bahasa 
perang sekarang diucapkan oleh Angkatan Darat — sebagai institusi 
yang hampir memonopoli segala sarana kekerasan, dan dilatih untuk 
menggunakan kekerasan – dan diarahkan kepada ratusan ribu 
masyarakat sipil tanpa senjata. Hal ini jelaslah sangat berbeda dari apa 
yang dilakukan oleh kelompok pelajar berbaju kumuh yang mencela 
musuh politik mereka sembari membentangkan spanduk. Ketika 
Angkatan Darat mendeklarasikan perang, khususnya terhadap 
masyarakatnya sendiri, yang dipertaruhkan jauh lebih besar — dan 
hasilnya tidak dapat tidak, lebih hancur lebur. 
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Refleksi 
Jauh dari reaksi spontan rakyat terhadap pengkhianatan PKI, 
sebagaimana rezim Orde Baru dan pengantinya selalu tekankan, 
pembantaian 1965-66 telah diatur sedemikian rupa oleh Angkatan 
Darat sendiri. Pimpinan Angkatan Darat di bawah Mayor Jenderal 
Suhartolah yang memperkenalkan gagasan tentang krisis politik pada 
bulan Oktober harus dan dapat diselesaikan lewat cara kekerasan, dan 
juga menyediakan sarana untuk mencapai tujuan tersebut. Angkatan 
Daratlah, dengan unit teritorial dan unit para-komando elitenya, yang 
memimpin kampanye “pembersihan”: menahan, memukul dan 
membunuh anggota PKI dan sekutunya. Angkatan Darat jugalah yang 
menyediakan sarana organisasional dan logistik material bagi operasi 
tersebut. Angkatan Darat pulalah yang memobilisasi, melatih dan 
mempersenjatai puluhan (dan mungkin ratusan) ribu pemuda untuk 
menjadi anggota kelompok milisi dan regu pembunuh yang menahan 
dan membunuh komunis di seluruh negeri. Angkatan bersenjata 
pulalah yang memimpin kampanye fitnah yang menggambarkan PKI 
dan anggotanya sebagai ateis, pengkhianat, iblis, barbar, pelacur dan 
teroris, oleh karenanya memberikan baik motif maupun pembenaran 
atas pembunuhan terhadap ribuan masyarakat sipil yang tidak 
melakukan tindakan kriminal apa pun. Angkatan Daratlah yang tanpa 
rasa bersalah melakukan kampanye canggih dengan menggunakan 
media massa untuk mencapai tujuan ini, dan kemungkinan besar 
menciptakan dokumen yang palsu sebagai bukti kesalahan PKI. Dan 
yang terakhir, Angkatan Daratlah yang menggunakan bahasa 
peperangan, secara terencana membangun atmosfir bahwa hanya ada 
kawan dan lawan, namun kekerasan dilakukan hanya oleh mereka 
yang memiliki senjata, melawan mereka yang tanpa senjata. 
Dalam melakukan usaha ini, Angkatan Darat tentu saja 
memiliki sekutu. Dari antara para sekutu tersebut, tidak ada sekutu 
yang lebih bersemangat dibanding pemimpin politik dan pemuka 
agama yang antikomunis. Mereka menyulut api kebencian dan 
kekerasan dengan menyinggung-nyinggung perselisihan agama dan 
budaya yang sudah terjadi sejak lama. Kekerasan juga memperoleh 
bahan bakar dari konteks internasional yang lebih luas, Perang Dingin, 
dan sikap negara-negara luar yang membiarkan. Namun tanpa 
kampanye yang dilakukan oleh Angkatan Darat untuk menampilkan 
PKI sebagai iblis, tanpa keputusan sadar untuk menghancurkan PKI 
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secara fisik, serta tanpa mobilisasi kapasitas logistik dan 
organisasional untuk melancarkan keputusan tersebut, sangat tidak 
mungkin bahwa ketegangan yang lama tersebut atau kekuatan 
eksternal akan menghasilkan kekerasan yang sedemikian brutal dan 
meluas. 
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ABSTRAK 
Artikel ini menyajikan selayang pandang bukti baru yang 
ditemukan dari arsip milik bekas Badan Intelijen Negara di 
Banda Aceh yang mampu membuktikan, untuk kali pertama, 
keterlibatan militer di balik penjagalan 1965-66 di Indonesia. 
Berkas-berkas ini menunjukkan bahwa jajaran pimpinan 
militer memprakarsai dan melaksanakan penjagalan sebagai 
bagian dari operasi militer nasional yang terkoordinasi. 
Operasi militer ini digambarkan oleh para petinggi militer 
sebagai “operasi pemusnahan” dan dilaksanakan dengan 
maksud yang dinyatakan untuk “memusnahkan sampai ke 
akar-akarnya” saingan politik utama militer, Partai Komunis 
Indonesia (PKI). Bukti baru ini secara mendasar mengubah apa 
yang kini mungkin diketahui tentang penjagalan 1965-66, 
khususnya terkait pertanyaan tentang niat militer. Demikian 
juga, proses di mana kelompok sasaran militer diidentifikasi 
dan ditargetkan untuk dihancurkan kini dapat dipahami dengan 
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menempatkan militer sendiri sebagai pelaku di balik bagaimana 
proses penjagalan ini terjadi. Artikel ini mengetengahkan 
bahwa bukti baru ini memperkuat argumen, yang diajukan oleh 
para pakar genosida sejak awal 1980-an, bahwa penjagalan 
1965-66 harus didudukkan sebagai kasus genosida. 
Kata kunci :  Genosida Indonesia, penjagalan massal 
1965-66; Aceh; Sumatra; militer Indonesia; 
Partai Komunis Indonesia (PKI) 
Pengantar 
ejak peristiwa penjagalan 1965-66, para pengamat politik 
dari Indonesia dan luar negeri telah memperdebatkan 
istilah yang sesuai untuk melabelinya.1 Skala penjagalan—diyakini 
telah merenggut hingga satu juta jiwa—beserta pernyataan para jagal 
yang bertujuan untuk “menumpas sampai ke akar-akarnya” kelompok 
masyarakat tak bersenjata, agaknya telah menggiring banyak pihak 
untuk menyelidiki apakah penjagalan 1965-66 merupakan kasus 
genosida. Sejak awal 1980-an, para pakar kunci mengenai genosida 
berpendapat bahwa penjagalan 1965-66 tampaknya memenuhi 
definisi genosida sesuai Konvensi Genosida 1948. Kesulitan terbesar 
untuk mendukung klaim ini adalah dalam membuktikan niat militer di 
balik penjagalan ini dan menguatkan argumen bahwa kelompok 
sasaran militer dapat dipahami sebagai kelompok yang dilindungi 
berdasarkan Konvensi. Artikel ini menyediakan selayang pandang 
mengenai bukti-bukti kunci dari Provinsi Aceh yang dapat 
menjelaskan “persoalan bukti” ini. Dengan menggunakan catatan dari 
pihak militer sendiri, artikel ini akan menunjukkan bagaimana 
penjagalan dimulai dan diterapkan sebagai bagian dari operasi militer 
yang disengaja. Artikel ini juga akan menunjukkan bagaimana militer 
secara eksplisit mengidentifikasi kelompok sasarannya melampaui 
batasan “kelompok politik”— yang dikecualikan dari perlindungan di 
bawah Konvensi—untuk mengidentifikasi kelompok sasaran ini 
sebagai kelompok bangsa yang dibentuk secara ideologis (“kelompok 
komunis” Indonesia) dan sebagai anggota kelompok agama (sebagai 
“kaum ateis”).2 Dengan landasan itu, artikel ini berpendapat bahwa 
penjagalan 1965-66 tampaknya dapat dipahami sebagai kasus 
genosida. 
S 
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Kisah tentang bagaimana bukti baru terungkap tampaknya 
merupakan suatu kebetulan dan nasib mujur saya. Pada 2010, saya 
pergi ke bekas kantor arsip Badan Intelijen Negara di Banda Aceh. 
Saya telah mewawancarai para penyintas dan pelaku penjagalan di 
provinsi tersebut sebagai bagian penelitian disertasi doktoral saya. 
Lantaran tidak dapat mengakses arsip secara langsung, saya meminta 
untuk melihat katalognya dan memesan sejumlah berkas berdasarkan 
tanggal pembuatannya. Saya hampir tidak bisa percaya ketika saya 
kemudian disodorkan sebuah kotak berisi 3.000 halaman berkas 
rahasia militer. Berkas-berkas ini, yang tergabung dengan suatu yang 
dibuat oleh komando militer Aceh,3 merupakan berkas pertama dari 
berkas serupa yang mestinya dapat ditemukan dari sepenjuru 
Indonesia. Berkas-berkas ini lantas dikenal sebagai berkas genosida 
Indonesia. 
Persoalan Pembuktian 
Tantangan terbesar yang dihadapi para peneliti penjagalan 
1965-66 adalah kurangnya bukti dokumen yang tersedia untuk bahkan 
sekadar menetapkan kronologi dasar atas peristiwa, apalagi untuk 
mengetahui rantai komando yang jelas di balik terjadinya peristiwa 
kekerasan ini. Selama setengah abad terakhir, militer Indonesia 
mengutarakan kekerasan sebagai akibat dari pemberontakan 
“spontan” oleh “rakyat”,4 dan “ledakan” lantaran “bentrokan komunal 
yang mengakibatkan pertumpahan darah di beberapa wilayah di 
Indonesia”.5 Sementara itu, penyebutan spesifik tentang siapa pelaku 
di balik peristiwa jagal ini justru dihindari. Komando Militer Aceh 
menjelaskan: “gerakan spontan rakyat di seluruh Aceh secara 
bersamaan menghancurkan PKI [Partai Komunis Indonesia] sampai 
mayoritas anggota PKI terbunuh ….”6 Tujuan dari laporan resmi oleh 
Komando Militer Aceh ini adalah untuk menolak bahwa penjagalan 
ini dilakukan atas komando yang terpusat dan disengaja oleh militer. 
Seperti dikemukakan oleh Vedi Hadiz, dukungan terhadap penjagalan 
dan perubahan rezim yang dipengaruhi peristiwa ini tetap menjadi 
“pembenaran” berlakunya tatanan sosial Indonesia saat ini.7 
Pengingkaran ini berlanjut hingga hari ini. Pada April 2016, 
Menteri Koordinator Bidang Politik, Hukum, dan Keamanan 
(Menkopolhukam) RI, Luhut Pandjaitan, secara bersamaan 
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menyangkal bahwa penjagalan berskala massal telah terjadi selama 
peristiwa penjagalan 1965-66, sekaligus menegaskan kembali 
penolakan pemerintah untuk menerbitkan pernyataan permohonan 
maaf kepada para korban penjagalan.8 Negara Indonesia juga terus 
membungkam dan mengintimidasi mereka yang ingin menentang 
narasi propaganda resmi tentang peristiwa kekerasan tersebut.9 Pada 
September 2017, pihak kepolisian di Jakarta menutup diskusi 
akademik tentang kekerasan 1965-66 di perkantoran salah satu 
organisasi masyarakat sipil yang paling disegani, Yayasan Lembaga 
Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI).10 Para polisi menyerah pada 
tuntutan demonstran anti-komunis yang, dengan dukungan dari jajaran 
kunci pimpinan militer, telah mengepung kantor-kantor LBH, 
menjebak para peserta diskusi di dalam sementara secara keliru 
menyatakan bahwa kelompok tersebut tidak memperoleh “izin” untuk 
berkumpul. Para aktivis HAM mengecam Presiden Joko Widodo, 
“Jokowi”, yang memperuncing sentimen anti-komunis ini dengan 
mengumumkan pada Juni 2017 bahwa ia akan “menggebuk” Partai 
Komunis Indonesia (PKI), yang telah dilarang oleh pemerintah 
Indonesia sejak 1966, jika mereka berani “muncul kembali”.11 
Selama hampir lima puluh tahun, diyakini bahwa betapa sedikit 
bukti dokumenter tersedia terhitung sejak masa penjagalan lantaran 
tidak ada catatan yang pernah dibuat. Sejak setidaknya dasawarsa 
1970-an, dikatakan bahwa tidak ada perintah tertulis dikeluarkan oleh 
pimpinan militer untuk mengoordinasikan penjagalan.12 Pada 2010, 
dinyatakan bahwa “tidak ada bukti” atas penyimpanan catatan 
sistematis mengenai penjagalan,13 sementara pada 2012, dinyatakan 
bahwa penjagalan terjadi “tanpa dukungan berarti dari birokrasi untuk 
memproses dan mengadili musuh yang ditargetkan (yang semestinya 
meninggalkan jejak tertulis)”.14 Artinya, mereka mempercayai bahwa 
perintah resmi tertulis tidak pernah dikeluarkan, dan juga meyakini 
bahwa penjagalan dilakukan tanpa dukungan dari negara dan struktur 
pemerintah sipil. 
Catatan awal mengenai periode 1965-66 yang ditulis oleh para 
Indonesianis berfokus pada upaya memahami tindakan dan motif di 
balik Gerakan 30 September (G30S)—upaya kudeta yang gagal pada 
1 Oktober pagi yang kesalahannya dilemparkan pada PKI dan 
digunakan sebagai “dalih” atas kudeta yang dilakukan oleh militer 
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sendiri dan menjadikannya sebagai serangan terhadap PKI—alih-alih 
sekadar terjadinya pembunuhan biasa. Pertanyaan tentang apakah 
PKI bertanggung jawab atas G30S pun baru dapat terjawab setelah 
tahun 2006, melalui penerbitan teks terobosan John Roosa, Dalih 
Pembunuhan Massal.15 Sementara itu, pertanyaan tentang apakah 
militer melaksanakan penjagalan, sebagai bagian dari operasi militer 
yang disengaja, atau tidak, tetap menjadi debat terbuka hingga 
penemuan dokumen penjagalan Indonesia.16 
Sejak awal 1980-an, terlepas dari kurangnya informasi, para 
peneliti seputar genosida berpendapat bahwa penjagalan 1965-66 
tampaknya merupakan kasus genosida.17 Pada 1981, Leo Kuper 
memasukkan penjagalan 1965-66 dalam studi fundamentalnya, 
Genocide: It’s Political Use in the Twentieth Century. Melalui 
penelitian ini, ia menolak laporan resmi Indonesia bahwa penjagalan 
terjadi sebagai akibat dari kekerasan horizontal spontan sebagai 
respons atas G30S.18 “Sebaliknya”, ia berpendapat, “tentara terlibat 
aktif dalam operasi, terlibat langsung dalam pembantaian, dan secara 
tidak langsung dalam mengatur dan mempersenjatai masyarakat sipil 
untuk dijadikan pembunuh.” Penjagalan itu, menurutnya, harus 
dipahami sebagai kasus genosida lantaran skalanya yang besar dan 
dilakukan secara sengaja. 
Ia menjelaskan bahwa hambatan utama untuk memahami 
penjagalan 1965-66 sebagai kasus genosida adalah pengecualian 
“kelompok politik” dari perlindungan berdasarkan Konvensi 
Genosida 194819—definisi hukum standar genosida berdasarkan 
hukum internasional. Namun, ia mengusulkan bahwa “dalam 
pembantaian para komunis, kriteria afiliasi masa lalu memiliki 
finalitas dan ketetapan yang cukup sebanding dengan pembantaian 
berdasarkan ras dan itu didasarkan pada penerapan tanggung jawab 
kolektif yang sama.”20 Lebih lanjut lagi, ia menjelaskan, penjagalan 
tersebut melampaui batas-batas konflik antarkelompok, dengan 
tambahan perbedaan “kelas” dan “agama” di antara para korban dan 
pelaku.21 Demikian juga, etnisitas juga merupakan faktor, 
sebagaimana dibuktikan dengan penjagalan “pedagang Tionghoa dan 
keluarga mereka.”22 Dengan demikian, ia menduga bahwa kelompok 
sasaran militer secara substansial lebih luas daripada sekadar 
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kelompok politik dan mengandung unsur-unsur identitas antargenerasi 
yang mendalam. 
Penjagalan 1965-66 juga tercantum dalam studi klasik 1990 
karya Frank Chalk dan Kurt Jonassohn, The History and Sociology of 
Genocide: Analyses and Case Studies. Sebagaimana Kuper, mereka 
mengutarakan peristiwa penjagalan itu sebagai genosida dan 
mengusulkan bahwa kelompok sasaran militer lebih daripada sekadar 
kelompok politik. Mereka menjelaskan: “Sementara genosida ini 
ditujukan pada suatu partai politik,” dan karenanya, secara signifikan, 
tidak sesuai dengan definisi hukum mengenai genosida, “kasus 
genosida ini menghadirkan perdebatan ganjil terkait karakter etnis, 
agama, dan ekonomi.”23 Sementara itu, mereka mengusulkan bahwa 
rintangan utama untuk memahami penjagalan 1965-66 sebagai kasus 
genosida adalah “adanya banyak informasi yang saling bertentangan” 
ketika itu berkaitan dengan bagaimana penjagalan itu dijalankan.24 
Banyak dari persoalan tentang “informasi yang saling bertentangan” 
ini kini dapat terselesaikan. 
Bagian berikut ini akan menyediakan tinjauan umum tentang 
bukti baru yang kini tersedia untuk membuktikan keterlibatan militer 
di balik peristiwa penjagalan, sebelum kembali pada pertanyaan 
tentang bagaimana bukti baru ini dapat mengatasi masalah yang 
diajukan oleh Kuper, Chalk, dan Jonassohn. 
Persiapan Militer untuk Merebut Kekuasaan Negara  
di Sumatra sebelum 1 Oktober 1965 
Sejak awal 1960-an, para petinggi militer Indonesia mulai 
membuat rencana khusus untuk “reorientasi” negara Indonesia.25 Pada 
1964, untuk memfasilitasi rencana ini, para petinggi militer berhasil 
melobi Sukarno agar mengeluarkan Keputusan Presiden untuk 
mengimplementasikan rancangan undang-undang yang dikenal 
sebagai “Keputusan Peningkat Pelaksanaan Dwikora”. Undang-
undang baru ini, yang secara resmi diperkenalkan sebagai sarana 
pendukung kampanye Sukarno “Ganyang Malaysia”, memberi militer 
kekuatan baru untuk melakukan pembasmian yang sebagian besar 
mencerminkan undang-undang darurat militer Indonesia, dengan 
memberikan kemampuan untuk memobilisasi struktur militer dan 
paramiliter setempat.26 Yang paling penting, ini memberikan militer 
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kemampuan untuk menerapkan peraturan darurat militer secara 
internal, tanpa terlebih dahulu harus berkonsultasi dengan Sukarno.27 
Sejak Maret 1965, militer mulai melakukan pelatihan-pelatihan 
militer di Aceh dan seluruh Sumatra untuk menguji kesiapan struktur-
struktur baru ini.28 Pada bulan Agustus, militer meresmikan struktur 
komando militer baru di provinsi tersebut, yang dinamai “Kodahan: 
Komando Daerah Pertahanan”. Setelahnya, tinggal menunggu dalih 
yang tepat untuk melancarkan agenda perebutan kekuasaan negara 
ini.29 Aksi G30S pada jam-jam awal 1 Oktober 1965 menyediakan 
dalih ini. 
Pada 1 Oktober, ketika pemimpin militer nasional masih 
mengulur waktu untuk memutuskan bagaimana mesti bereaksi atas 
peristiwa G30S, pemimpin militer di Aceh “mengaktifkan” perintah 
Kodahan, yang kemudian dinamai “Kohanda: Komando Pertahanan 
Daerah”.30 Kohanda ini kemudian melancarkan serangannya terhadap 
PKI dan melancarkan perebutan kekuasaan negara di provinsi Aceh. 
Seperti yang dijelaskan komandan militer Aceh: 
Sejak terjadinya Peristiwa GESTOK (sebutan alternatif untuk 
G30S) pada 1 Oktober 1965, seluruh kekuatan Kohanda Aceh 
telah dimobilisasi untuk melancarkan operasi penghancuran 
terhadap GESTOK… Operasi ini benar-benar berhasil.31 
Penjelasan ini menegaskan bahwa kasus genosida ini 
dilancarkan sebagai kebijakan negara. Saya tidak percaya bahwa 
militer harus mengantisipasi skala penjagalan yang terjadi, sebab 
bagaimanapun mereka punya niat dan sarana untuk melancarkan apa 
yang dikatakan sebagai “operasi pemusnahan” sejak 1 Oktober. 
1 Oktober: Perintah Awal Militer 
Dari berkas-berkas militer yang kini tersedia, mungkinlah untuk 
melihat bahwa koordinasi militer pada 1 Oktober 1965 jauh lebih 
intensif daripada yang sebelumnya diketahui. Sebelumnya, satu-
satunya perintah yang diketahui berasal dari Suharto pada 1 Oktober 
dikirim pada jam 9 malam, ketika ia menyatakan: “sekarang kita dapat 
mengendalikan situasi baik di pusat maupun di daerah.”32 Tidak 
diketahui apa yang dimaksud Suharto dengan pernyataan ini. Berkas-
berkas genosida menunjukkan bahwa perintah dan arahan tambahan 
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dikirim sebelum ini. Kini diketahui, misalnya, bahwa pada pagi hari 1 
Oktober, Suharto, bertindak sebagai komandan angkatan bersenjata, 
mengirim telegram kepada komandan militer Aceh, Jenderal Ishak 
Djuarsa, seorang anti-komunis tulen,33 menyatakan bahwa “gerakan 
kudeta” telah terjadi di ibukota.34 
Inilah perintah pertama yang diketahui dan menyatakan bahwa 
kudeta telah terjadi, didahului oleh beberapa jam deklarasi G30S 
tentang “Dewan Revolusi”, yang tidak terjadi hingga pukul 2 siang 
dan umumnya dilihat sebagai titik paling awal untuk menggolongkan 
peristiwa G30S sebagai upaya kudeta. Perintah ini juga menjadi bukti 
bahwa Suharto dan para petinggi militer sedang berkomunikasi ketika 
itu. Di sini saya tidak menyiratkan bahwa Suharto karena suatu alasan 
memilih untuk terlebih dahulu menghubungi Djuarsa, tetapi dapat 
diasumsikan bahwa perintah ini dikirim ke semua komandan militer 
provinsi pada saat itu.35 
Perintah kedua kemudian diterima oleh Djuarsa, dikirim 
oleh komandan militer antarwilayah, Letnan Kolonel Ahmad 
Mokoginta. Mokoginta, seorang anti-komunis tulen, memainkan 
peran penting dalam persiapan militer di Sumatra sebelum 1 Oktober 
1965.36 Perintah ini menginstruksikan Djuarsa untuk: “Menunggu 
perintah/instruksi dari [Mokoginta].”37 Petunjuk yang dijanjikan 
dalam perintah Mokoginta disampaikan pada tengah malam itu, ketika 
Mokoginta menyampaikan pidato di Medan dan memerintahkan agar 
“semua anggota angkatan bersenjata harus dengan tegas dan sungguh-
sungguh memusnahkan agenda kontrarevolusi ini… sampai ke akar-
akarnya.”38 Ini adalah perintah pertama yang diketahui dikeluarkan 
oleh militer untuk “memusnahkan” Gerakan 30 September. 
Perintah-perintah ini adalah bukti bahwa sejak pagi hari 1 
Oktober, Suharto telah berkontak dan mengirim arahan kepada 
komandan militer antarwilayah dan provinsi. Hal ini juga menjadi 
bukti bahwa militer melancarkan serangan militer sebelum tengah 
malam tanggal 1 Oktober dan menyerukan “penghancuran total” 
Gerakan 30 September. Selain itu, seperti yang telah diuraikan di atas, 
kini jelas bahwa militer mengaktifkan struktur komando pada pagi 
hari 1 Oktober untuk memfasilitasi serangannya terhadap PKI. 
Mereka menamai operasi ini “Operasi Berdikari”. Istilah ini 
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tampaknya telah menjadi sandi resmi yang digunakan oleh militer 
untuk menyebut peristiwa genosida di Aceh.39 
Koordinasi Awal 
Jajaran pimpinan militer di Aceh kemudian lanjut 
mengomunikasikan perintah-perintah ini kepada para pemimpin 
militer dan sipil tingkat kabupaten dan kecamatan. Konsolidasi ini 
dimulai di Banda Aceh. Tercatat dalam berkas militer bahwa pada 
pukul 8 malam pada 4 Oktober, Pantja Tunggal Aceh dan perwakilan 
para pemimpin militer ini berkumpul di ruang pertemuan gubernur di 
Banda Aceh.40 
Pantja Tunggal, atau “Lima dalam Satu”, adalah dewan 
eksekutif puncak pada tingkat provinsi dan kabupaten. Dewan ini 
adalah gabungan perwakilan pemimpin militer dan sipil, dan 
merupakan penghubung utama antara para pemimpin militer dan 
pemerintah sipil di tingkat provinsi dan kabupaten. Badan ini 
diperhitungkan lantaran para anggotanya adalah komandan militer 
tingkat provinsi (atau kabupaten), gubernur (atau bupati tingkat 
kabupaten), kepala jaksa, kepala polisi dan perwakilan partai politik 
masyarakat dari Front Nasional. Ulf Sundhaussen menjelaskan bahwa 
Pantja Tunggal pada awalnya didirikan sebagai sarana bagi “kaum 
komunis dan kelompok kiri” untuk bertindak sebagai “penyeimbang” 
di provinsi-provinsi.41 Namun, begitu Dwikora diberlakukan, Pantja 
Tunggal bertindak mengelompokkan pemerintah provinsi dan 
kabupaten di bawah kendali militer, dan secara efektif menerapkan 
suatu bentuk darurat militer secara de facto.42 
Pertemuan kemudian menghasilkan serangkaian berkas. Berkas 
pertama adalah “Deklarasi Pantja Tunggal untuk Daerah Istimewa 
Aceh”, yang ditandatangani oleh anggota Pantja Tunggal. Dewan ini 
menyatakan niat untuk “dengan sepenuhnya memusnahkan yang 
menyebut dirinya sebagai Gerakan 30 September beserta antek-
anteknya.”43 Operasi pemusnahan oleh para petinggi militer ini 
selanjutnya disetujui oleh dewan Pantja Tunggal Aceh, yang lantas 
menjalankan kendali atas pemerintahan sipil Aceh, suatu 
perkembangan yang memperluas operasi genosida militer ini ke dalam 
arena politik sipil sebagai aspirasi masyarakat. 
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Berkas kedua kemudian dibuat, juga pada 4 Oktober. Berkas ini 
berjudul “Pengumuman: Pengumuman Khusus dari P.T.” dan 
dirancang untuk dibaca sebagai pengumuman publik. Berkas ini, 
ditandatangani juga oleh Pantja Tunggal Aceh, menyatakan: “Ini 
adalah kewajiban bagi setiap orang untuk membantu dalam setiap 
upaya untuk sepenuhnya memusnahkan… Gerakan Tiga Puluh 
September bersama dengan para antek-anteknya.”44 Pengumuman ini 
bahkan melangkah lebih jauh dari berkas pertama dengan 
menyatakan, pertama kalinya tercatat, bahwa “wajib hukumnya” bagi 
warga untuk terlibat dalam operasi pemusnahan oleh militer. Dalam 
tiga hari yang singkat, Pantja Tunggal Aceh mengeluarkan instruksi 
bagi warga untuk membunuh sesama warga. 
Setidaknya pada titik ini negara sudah tidak mungkin lagi 
mengklaim bahwa militer tidak secara langsung menghasut penduduk 
untuk terlibat dalam penjagalan yang segera akan terjadi. Jelas juga 
bahwa tidak peduli seberapa antusiasnya dukungan dari beberapa 
warga untuk operasi militer ini, relasi semacam ini pada akhirnya 
bersifat memaksa, karena pada kenyataannya warga diperintahkan 
untuk terlibat. 
Hasutan dan Mobilisasi: Koordinasi Keliling Djuarsa 
Setelah pertemuan ini, Djuarsa memulai koordinasi keliling 
provinsi. Selama perjalanan ini, Djuarsa pertama-tama bertemu 
dengan para pemimpin militer kabupaten setempat, sebelum 
mengadakan pertemuan dengan para pemimpin pemerintahan sipil 
kabupaten. Ia kemudian mengadakan serangkaian pertemuan publik di 
lapangan olah raga, tempat ia mengeluarkan ultimatum kepada warga 
setempat—“Bunuh PKI atau kalian akan jadi sasaran,” suatu seruan 
yang sungguh bertolak belakang dengan cerita propaganda tentang 
warga masyarakat yang dibuat percaya bahwa mereka harus 
membunuh, karena bila tidak, “mereka akan dibunuh” oleh PKI. 
Tanggal-tanggal dengan warna abu-abu pada Gambar 1 adalah 
tanggal-tanggal kedatangan Djuarsa di setiap kabupaten, atau, dalam 
kasus Aceh Selatan, yang tidak dikunjungi Djuarsa, adalah tanggal 
pertemuan koordinasi awal pimpinan militer setempat untuk 
membahas dukungan bagi operasi pemusnahan oleh militer di 
kabupaten tersebut. 
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Djuarsa meninggalkan Banda Aceh pada 7 Oktober untuk 
memulai perjalanan koordinasi ini. Ia melakukan perjalanan pertama 
ke Aceh Utara, dan ia bertemu dengan Daud Beureueh, mantan gubernur 
militer Aceh (1945-53) dan mantan pemimpin Pemberontakan Darul 
Islam di provinsi tersebut, yang berlangsung sejak 1951 hingga 1962. 
Pada pertemuan ini, Beureueh dikatakan telah memberikan 
dukungannya bagi operasi militer ini dan berjanji: “Saya akan 
memerintahkan rakyat Aceh untuk membantu Anda, Jenderal 
[Djuarsa].”45 Pada hari yang sama, pamflet-pamflet mulai beredar di 
stasiun kereta Lhokseumawe yang memicu kekerasan.46 Pamflet-
pamflet ini menyerukan “tanggapi penculikan dengan penculikan, dan 
pertjentjangan dengan pertjenjangan.”47 
 
Gambar 1: Koordinasi Keliling Djuarsa.  
Sumber: Gambar direproduksi dengan izin dari © Robert Cribb. 
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Kemudian pada hari yang sama, Djuarsa melakukan perjalanan 
ke Takengon, Aceh Tengah. Di sana, seperti yang terjadi di Aceh utara, 
Djuarsa pertama-tama bertemu dengan pemimpin militer Aceh Tengah 
sebelum bertemu dengan pemerintah kabupaten Aceh Tengah (DPRD 
II). Djuarsa lantas mengadakan pertemuan publik di lapangan olah 
raga Alon Ishak. Ibrahim Kadir, seorang guru sekolah pada 1965 yang 
menghadiri pertemuan ini, mengingat Djuarsa mengumumkan: “PKI 
adalah kafir, saya [Djuarsa] akan menghancurkan mereka sampai ke 
akarnya! Jika di kampung kalian menemukan para anggota PKI, tetapi 
tidak membunuh mereka, kalianlah yang akan kami hukum!”48 
Pada 8 Oktober, Djuarsa berkunjung ke Meulaboh, Aceh Barat. 
Di sana, Djuarsa juga bertemu dengan pimpinan militer Aceh Barat 
dan DPRD II Aceh Barat. T. M. Yatim, yang pada 1965 adalah asisten 
bupati di Johan Pahlawan, dan yang menghadiri pertemuan itu, 
mengenang: 
Ketika Panglima [Djuarsa] datang kemari untuk pertemuan itu, 
kami semakin jelas tentang langkah-langkah apa yang telah 
diambil oleh PKI… [Ia mengatakan] ayo kita pergi ke lapangan, 
kita tidak butuh lagi pertemuan, wo, wo, wo [dengan suara 
kian kencang].49 
Pertemuan publik lantas diadakan di lapangan olah raga 
Teuku Umar oleh Djuarsa, di mana, Yatim mengenang, Djuarsa 
mengumumkan: “Jika kalian tidak membunuh [PKI], merekalah yang 
akan membunuh [kalau tidak bunuh, mereka yang membunuh].”50 
Yatim menjelaskan pengumuman Djuarsa ketika itu dipahami sebagai 
“perintah… untuk membunuh PKI.”51 
Djuarsa lantas kembali ke Banda Aceh. Namun konsolidasi 
berlanjut di Aceh Barat setelah kepergian Djuarsa. Rincian lebih 
lanjut tentang tahap konsolidasi di Aceh Barat berikutnya diketahui 
karena, untuk alasan yang tidak diketahui, lebih banyak dokumen 
yang ditemukan dari kabupaten ini dibandingkan dari kabupaten-
kabupaten lain. 
Dari dokumen-dokumen ini diketahui bahwa tiga hari 
kemudian, pada 11 Oktober, “Sesi Khusus Pemerintah Provinsi Aceh 
Barat” diadakan. Selama pertemuan ini, perintah awal Djuarsa dan 
Mokoginta diperdebatkan di kalangan pemerintah DPRD II Aceh 
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Barat sebelum serangkaian berkas lainnya dibuat. Salah satu dari 
berkas ini, dibuat pada 11 Oktober, adalah deklarasi yang disebut 
“Deklarasi, No. 4” yang mengumumkan: “[DPRD II Aceh Barat] 
meminta semua lapisan masyarakat untuk meningkatkan kesadaran 
dan … kewaspadaan mereka sembari membantu ABRI untuk 
memusnahkan dan sepenuhnya menghilangkan Gerakan 30 
September bersama dengan organisasi-organisasi yang terafiliasi 
dengannya….”52 
Seperti yang sebelumnya terjadi di Banda Aceh, deklarasi ini 
menyetujui instruksi bahwa warga sipil harus membantu operasi 
penghancuran oleh militer. Deklarasi ini kemudian dikirim ke Djuarsa, 
Pantja Tunggal Aceh, gubernur Aceh, semua bupati, walikota, dan 
kepala daerah di Aceh, semua badan pemerintah di Aceh Barat, 
Sukarno, para menteri di Jakarta dan Radio Republik Indonesia 
cabang Banda Aceh.53 Dengan demikian, tidak ada tingkat 
pemerintahan di Aceh atau dalam tingkat nasional yang tidak 
mengetahui apa yang terjadi di Aceh Barat pada titik ini. Tampaknya, 
seperti halnya berkas-berkas lain yang dihasilkan pada masa ini, 
sirkulasi berkas yang luas tersebut barangkali memiliki tujuan ganda, 
yaitu menunjukkan loyalitas badan yang menerbitkan kepada Suharto 
dan operasi pemusnahan oleh militer, sementara juga menghasut 
badan-badan pemerintah lain untuk melakukan tindakan serupa. 
Meski Djuarsa kembali ke Banda Aceh setelah pertemuannya di 
Meulaboh pada 8 Oktober, fase konsolidasi di Aceh Timur dan Selatan 
meniru pola yang sangat mirip dengan di provinsi lainnya. Djuarsa 
berada di Langsa, Aceh Timur pada 1 Oktober pagi.54 Secara 
kebetulan, pada pagi itu, Djuarsa bersama dengan seluruh pimpinan 
militer dan sipil Aceh telah berada di Langsa untuk “pertemuan 
massal” yang menandai kedatangan Wakil Perdana Menteri Subandrio 
dan anggota Politbiro PKI nasional Nyoto, yang telah melakukan 
“sosialisasi” berkeliling Sumatra sepanjang minggu. 
Pada 1 Oktober pagi, Subandrio dan Nyoto telah melakukan 
perjalanan dari Medan, Sumatra Utara, dengan Mokoginta, komandan 
militer Sumatra Utara Daryatmo dan gubernur Sumatra Utara Sitepu, 
sebelum bertemu Djuarsa dan anggota Pantja Tunggal Aceh di 
perbatasan provinsi pada pukul 1 siang dan tiba bersama di Langsa 
pada pukul 2 siang.55 Kelompok ini kali pertama mendengar berita 
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tentang G30S melalui radio antara pukul 6 dan 8 pagi, sebelum 
melakukan perjalanan ke Langsa, ketika pertemuan telah berjalan 
sesuai rencana sampai Djuarsa menyela sesaat setelah pukul 2 siang 
untuk menyatakan bahwa “kudeta” telah terjadi di ibukota. 
Pada titik ini, pertemuan dihentikan dan para delegasi 
diperintahkan oleh Djuarsa untuk kembali ke pos mereka masing-
masing dengan alasan: “Jika [upaya kudeta Gerakan 30 September] 
dapat terjadi di pusat, itu bisa terjadi dengan mudah di daerah.”56 Ini 
berarti bahwa pimpinan militer dan militer sipil Aceh Timur 
mengetahui tanggapan pimpinan militer terhadap peristiwa-peristiwa 
di Jakarta sejak 1 Oktober pagi. 
Pada 5 Oktober, mengikuti pola yang terjadi di tempat lain di 
provinsi ini, konsolidasi ini diperkuat melalui pertemuan pimpinan 
militer dan sipil Aceh Timur. Hari berikutnya, perwakilan dari enam 
partai politik Aceh Timur bertemu dengan Pantja Tunggal Aceh Timur. 
Pada pertemuan ini, “Keputusan Bersama” dikeluarkan, menyerukan 
“tindakan tegas dan proporsional” untuk diambil terhadap “mereka 
yang telah jelas-jelas terlibat dalam pengkhianatan terhadap 
bangsa.”57 Nada yang lebih moderat dari deklarasi ini tampaknya 
menjadi refleksi atas pengaruh yang lebih besar yang dimiliki PKI di 
kabupaten ini, yang dihuni sebagian besar anggota serikat terbesar 
buruh perkebunan di Aceh. Kesamaan dari fase inisiasi militer di 
kabupaten ini, sementara itu, menunjukkan adanya koordinasi 
menyeluruh di balik respons militer di seluruh provinsi. 
Djuarsa tidak melakukan perjalanan ke Aceh Selatan selama 
periode setelah 1 Oktober, yang hingga hari ini masih merupakan 
daerah yang sangat terpencil. Pada 1965, hanya ada satu atau dua radio 
di kabupaten itu, yang menerima sinyal melalui antena yang digantung 
di puncak pohon kelapa.58 “Hamzah,” yang pada 1965 adalah seorang 
petani, mengenang bahwa pada awalnya terjadi kebingungan di 
kabupaten itu. Hanya satu pengumuman radio yang terdengar di 
kabupaten itu pada 1 Oktober, yang agaknya adalah pengumuman asli 
Gerakan 30 September. Pengumuman ini adalah pengumuman tentang 
Gerakan pada pukul 2 siang yang telah menyatakan pembentukan 
Dewan Revolusi di ibukota. Tanpa mendengar pengumuman lebih 
lanjut, “Hamzah” mengenang bahwa ia, seperti orang lain di 
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kabupaten itu, “ingin bergabung” pada apa yang tadinya mereka pikir 
sebagai pemberontakan PKI.59  
Sekitar “satu minggu” setelah 1 Oktober, tampaknya setelah 
menerima instruksi lebih lanjut dari pimpinan militer provinsi, 
pimpinan militer Aceh Selatan berusaha untuk meluruskan perkara. 
Selama masa ini, pimpinan militer kabupaten menjelaskan kepada 
warga bahwa mendukung pemberontakan PKI yang gagal bukan 
gagasan yang masuk akal dan bahwa “PKI telah melakukan kudeta.”60 
Selanjutnya, “Hamzah” menjelaskan, “kami diajarkan bagaimana 
caranya ‘menghancukan PKI’.”61 Sementara itu, anggota PKI diminta 
untuk melaporkan diri mereka ke militer.62 
Sejak saat itu mulailah terjadi kekerasan di berbagai kabupaten. 
Operasi pemusnahan oleh militer di provinsi ini bergeser dari fase 
inisiasinya ke fase kekerasan publik.  
Terjadinya Kekerasan Publik 
Pola utama yang dapat dilihat dalam penyebaran kekerasan 
publik di seluruh Aceh selama periode ini adalah sebagai berikut. 
Setelah koordinasi keliling Djuarasa dan pertemuan koordinasi di 
setiap kabupaten, demonstrasi yang dihadiri oleh warga, termasuk 
mahasiswa, anggota partai politik non-komunis dan pasukan jagal 
yang disponsori militer, diadakan di bawah pengawasan dan dengan 
dorongan serta koordinasi militer.63 Poster dan grafiti mulai muncul di 
jalanan. Anggota-anggota militer lokal dan pimpinan daerah setempat 
berbicara kepada para demonstran, beberapa pihak menyatakan 
jumlah mereka mencapai ribuan bahkan puluhan ribu. Para 
demonstran kemudian berbaris di kantor-kantor dan rumah-rumah 
PKI sebelum bangunan-bangunan ini digeledah dan dihancurkan. 
Orang-orang yang dianggap terkait dengan PKI beserta keluarga 
mereka kemudian “ditangkap”64 dan “menyerah” kepada militer. 
Pada tahap ini, orang-orang mulai menghilang. Beberapa dari 
mereka dibunuh di rumah jagal atau tempat tak dikenal sebelum 
jenazahnya dibuang di jalanan. Korban lainnya dijagal langsung di 
jalanan. Mayat-mayat itu dibiarkan di depan umum. Penjagalan ini 
terjadi dalam konteks arahan militer kepada penduduk bahwa mereka 
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“wajib membantu militer untuk memusnahkan” para anggota 
kelompok sasaran ini. 
Penjagalan ini didokumentasikan dengan sangat rinci oleh 
militer. Proses ini dicatat dalam Kronologi Militer dan “Peta 
Penjagalan”, dengan pencantuman nama, usia, dan afiliasi organisasi 
mereka. Namun, dalam catatan-catatan ini sama sekali tidak 
dicantumkan pelaku yang menjagal para korban; kekerasan agaknya 
digambarkan bersifat “spontan”, dengan rekaman yang mencatat 
bahwa “mayat telah ditemukan” dengan “pembunuh tidak diketahui”.65 
Klaim-klaim spontan seperti ini dan kurangnya informasi mengenai 
identitas pelaku pembunuh jelas menyembunyikan fakta. 
Sejumlah 1.941 kematian warga dicatat oleh pihak militer 
terjadi selama periode ini di seluruh Aceh.66 Tujuan dari kekerasan ini 
adalah untuk melegitimasi penggunaan kekerasan ekstra-peradilan (di 
luar putusan peradilan) terhadap anggota PKI. Jelas bahwa militer 
memicu kekerasan ini, alih-alih secara langsung terlibat dalam 
pelaksanaannya. Tentu saja memungkinkan untuk melihat korelasi 
antara pertemuan koordinasi Djuarsa dan terjadinya kekerasan ini. 
Seperti yang ditunjukkan Gambar 2, penjagalan publik tidak dimulai 
sampai setelah kunjungan Djuarsa. Tanggal-tanggal yang ditunjukkan 
dengan warna abu-abu gelap adalah tanggal yang tercantum dalam 
Kronologi Militer yang mencatat terjadinya penjagalan publik di 
setiap kabupaten. Kekerasan ini mendapat dukungan langsung dari 
pimpinan militer. 
Eskalasi Kekerasan 
Karena tindakan kekerasan tersebut di atas, operasi 
penangkapan dan seruan agar para tertuduh menyerahkan diri, jumlah 
orang yang dipenjara di seluruh penjuru provinsi Aceh sangatlah 
banyak. Pemimpin militer dihadapkan pada pertanyaan tentang apa 
yang harus dilakukan atas orang-orang ini. Para pemimpin ini memilih 
untuk memusnahkan mereka. Mereka melakukannya dengan 
mengeluarkan perintah militer untuk “memusnahkan” PKI dan 
organisasi yang terafiliasi hingga bersih. Tampaknya keputusan ini 
dibuat untuk meneror masyarakat, demi mempermudah perebutan 
kekuasaan, juga, secara harfiah, untuk menumpas saingan politik 
  
79 [Mekanikal Penjagalan Massal: Kasus yang ….] 
utama militer. Periode kampaye pemusnahan oleh militer inilah yang 
dapat dipahami sebagai genosida yang sebenarnya. 
Di beberapa daerah, seperti Aceh Tengah, kehancuran ini 
hampir menyeluruh. Menurut keterangan saksi mata di kabupaten ini, 
hanya satu orang yang selamat dari operasi penangkapan dan 
penjagalan oleh militer.67 Sementara itu, di Banda Aceh, diyakini 
bahwa hanya satu anggota struktur pimpinan PKI Aceh yang 
selamat.68 Di semua kabupaten di Aceh, sangat sulit untuk 
menemukan korban yang selamat. 
Menyusul titik balik penting dalam kampanye militer ini, 
mungkin untuk melihat peningkatan tajam terjadinya kekerasan, 
karena militer sekarang memainkan peran langsung dan terbuka. 
Pergeseran ini, yang menandai awal fase ketiga kampanye 
pemusnahan oleh militer, bercirikan oleh penjagalan massal yang 
sistematis. Hal ini tidak akan mungkin terjadi tanpa adanya perintah 
sebelumnya dan fase inisiasi serta dipertontonkannya kekerasan. 
Pembentukan Ruang Perang 
Pada 14 Oktober, sepekan setelah terjadinya kekerasan publik 
di Banda Aceh, Djuarsa mengeluarkan instruksi “menetapkan 
pembentukan RUANG YUDHA [Ruang Perang] untuk [semua] unit 
militer.”69 Ruang perang ini, laporan itu menjelaskan, “memungkinkan 
KODAM I untuk melakukan perang NON-KONVENSIONAL sesuai 
dengan Konsep Perang Teritorial [dan memungkinkan untuk] 
menyukseskan pemusnahan mereka [‘GESTOK’] dalam kerjasama 
dengan warga.”70 Pimpinan militer di Aceh menggunakan Ruang 
Perang ini untuk mengoordinasikan penjagalan massal sistematis yang 
meletus sejak periode ini dan selanjutnya akan menjadi ciri genosida 
secara nasional. 
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Gambar 2: Terjadinya kekerasan publik.  
Sumber: Gambar direproduksi dengan izin oleh © Robert Cribb. 
Penjagalan Massal Sistematis di Situs Jagal  
yang Dikendalikan Militer 
Penjagalan massal yang sistematis di lokasi-lokasi penjagalan 
yang dikendalikan militer akan menjadi karakteristik fase berikutnya 
dari kampanye pemusnahan oleh militer. Penjagalan ini terjadi di 
setiap kabupaten di Aceh dengan pola yang sangat mirip. Unsur-unsur 
utama dari pola ini termasuk penangkapan individu-individu yang 
ditargetkan yang belum ditahan di penjara-penjara yang dikendalikan 
militer atau tempat penahanan lainnya; penahanan para tahanan di 
penjara yang dikendalikan militer dan tempat-tempat penahanan 
lainnya; transportasi bertahap para tahanan ini ke lokasi-lokasi 
penjagalan yang dikontrol militer; dan penjagalan sistematis 
berikutnya atas para tahanan ini. 
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Operasi penangkapan dikoordinasikan dari Banda Aceh oleh 
militer. Diketahui dari Kronologi Militer, misalnya, bahwa pada 20 
Oktober 1965, Djuarsa memberikan “pengarahan” kepada perwakilan 
dari semua partai politik dan organisasi massa, Pantja Tunggal dan 
kepala dinas sipil di Banda Aceh di Ruang Audiensi (Pendopo), di 
mana ia menyediakan “penjelasan tentang situasi terkait G30S”.71 
Penjelasan ini didasarkan pada “Keputusan” yang ditandatangani oleh 
Djuarsa pada hari yang sama.72 Keputusan ini melarang semua pihak 
yang dinyatakan terkait dengan PKI untuk “meninggalkan tempat 
mereka [tempat tinggal]” sementara menyatakan bahwa “wajib bagi 
semua pemimpin Partai Politik/Organisasi Massa untuk melaporkan 
diri mereka ke Pepelrada/Polisi Militer/Polisi di daerah mereka 
selambatnya pada 25 Oktober.73 
Individu yang ditargetkan dan tidak melaporkan diri kemudian 
dijemput dalam operasi penangkapan besar-besaran. Operasi-operasi 
ini dilakukan langsung oleh militer,74 dengan patroli malam yang 
dilakukan oleh organisasi paramiliter sipil75 dan oleh anggota pasukan 
jagal yang disponsori militer.76 Dalam beberapa kasus, orang-orang 
yang ditargetkan ini dipaksa untuk menemani personil militer dalam 
operasi penangkapan berikutnya demi membantu proses identifikasi 
orang-orang lainnya yang ditargetkan.77 Dalam kasus-kasus itu, daftar 
keanggotaan dan daftar penerima bantuan yang disita oleh militer 
digunakan sebagai daftar periksa (checklist) oleh militer.78 Dalam 
kasus-kasus lain, daftar dihasilkan dari proses interogasi.79 
Setelah penangkapan mereka, para tahanan lantas ditahan di 
penjara-penjara yang dikendalikan militer dan pusat-pusat penahanan 
di seluruh Aceh. Contoh-contoh situasi penahanan yang dikendalikan 
militer yang digunakan untuk tujuan ini di provinsi ini termasuk 
markas besar Polisi Militer,80 tempat pelatihan militer di Mata Ie,81 
kantor-kantor pemerintah82 di Banda Aceh, penjara yang dikelola 
pemerintah dan markas militer tingkat kabupaten di Aceh Utara,83 
penjara militer dan enam pusat penahanan yang digambarkan sebagai 
“kamp konsentrasi” (“camp untuk mengumpulkan”) di Aceh Tengah,84 
penjara yang dikelola pemerintah dan kantor-kantor pemerintah di 
Aceh Barat,85 markas militer tingkat kabupaten di Aceh Selatan86 dan 
markas militer tingkat kabupaten di Aceh Timur.87 
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Selanjutnya adalah tinjauan umum tentang lokasi dan operasi 
yang dilakukan di situs-situs penjagalan yang dikelola oleh militer di 
Aceh. Ini bukan daftar lengkap dari situs-situs tersebut, tetapi ini 
adalah situs-situs yang menyimpan pengalaman dari para narasumber 
saya, baik sebagai pelaku, penyintas, ataupun saksi mata selama 
penjagalan, dan situs-situs ini adalah yang setidaknya mereka ketahui 
secara langsung. Dalam beberapa kasus, para narasumber saya 
mendengar tentang situs-situs ini ketika mereka ditahan atau situs-
situs ini adalah tempat penjagalan orang-orang yang mereka cintai 
atau kerabat mereka. Saya menduga situs-situs ini mewakili sebagian 
kecil dari jaringan situs penjagalan yang dikendalikan militer yang 
jauh lebih besar dan beroperasi di provinsi ini ketika itu. Sebagaimana 
ditunjukkan oleh beberapa contoh kecil kasus, lokasi-lokasi 
penjagalan ini dapat ditemukan di setiap kabupaten di Aceh dan 
semuanya menunjukkan pola operasi yang sangat mirip. 
Situs-situs penjagalan yang dikendalikan militer di Banda Aceh 
ini termasuk situs penjagalan di Pantai Lhoknga, 15 kilometer dari 
pusat Banda Aceh.88 Di lokasi ini, para tahanan, yang dibawa ke lokasi 
dengan ditaruh berdesakan di belakang truk, “dibunuh, dipenggal satu 
per satu,” atau ditembak oleh anggota Polisi Militer, sebelum 
dimakamkan di kuburan massal di lokasi.89 Di tempat pelatihan militer 
di Mata Ie, para tahanan dibebaskan pada waktu yang telah ditentukan 
sebelumnya untuk menunggu anggota pasukan penjagal, yang 
membantai mereka di jalan.90 
Di Aceh Utara, sebuah situs pembunuhan yang dikendalikan 
militer terletak di Meunasah Lhok, 30 kilometer sebelah barat di 
sepanjang pantai dari Lhokseumawe. Di sini para tahanan dibawa pada 
malam hari untuk dibunuh oleh para algojo sipil yang dipilih dari 
warga setempat oleh komandan militer kabupaten.91 Situs lain terletak 
di Blang Padang, di mana para anggota yang dilatih oleh militer, 
hansip (pertahanan sipil) tingkat desa dari organisasi paramiliter 
diperintahkan oleh militer untuk menggali kuburan massal sebelum 
membunuh para tahanan dengan “menggorok” mereka hingga mati 
atau memotong leher mereka.92 Para tahanan yang selamat dari proses 
ini dilaporkan dikubur hidup-hidup.93 Sementara itu, situs lain 
berlokasi di Cot Panglima, suatu tebing curam yang terletak di 
sepanjang jalan gunung ke Aceh Tengah, tempat para tahanan dibawa 
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langsung dari penjara di Bireuen sebelum leher mereka digorok dan 
tubuh mereka dibuang dari sisi tebing.94 
Di Aceh Tengah, militer mengangkut tahanan dengan truk ke 
beberapa lokasi penjagalan yang dikendalikan oleh militer di 
sepanjang jalan pegunungan Burlintang, tempat para tahanan, dengan 
karung goni menutupi kepala mereka dan tangan mereka diikat di 
hadapan mereka, ditembak atau dipenggal, sebagian besar dilakukan 
langsung oleh militer.95 Mayat-mayat itu kemudian dibuang dari sisi 
gunung, dan situs penjagalan dipindah lebih jauh di sepanjang lintasan 
gunung ketika situs-situs tertentu mulai berbau “terlalu busuk”. Situs 
lain yang terletak di Karang Debar, tempat penduduk desa dipaksa 
menggali lubang besar untuk digunakan sebagai kuburan massal, 
sebelum para tahanan digorok lehernya dan dibuang ke dalam lubang. 
Penjagalan juga terjadi di Jembatan Tritip, jembatan terakhir menuju 
Takengon yang dapat ditempuh hanya sepuluh menit dari pusat kota. 
Di sana, para tahanan dijagal oleh militer dengan bantuan penduduk 
desa, sebelum dimakamkan di kuburan massal dekat dengan pangkal 
jembatan. 
Di Aceh Barat, para tahanan diangkut di belakang truk ke lokasi 
penjagalan yang dikendalikan militer “di dekat laut” dan “di 
pegunungan”.96 Situs-situs penjagalan ini didirikan oleh komando 
militer kabupaten, yang memberi perintah kepada pejabat pemerintah 
kabupaten untuk membantu memfasilitasi transportasi para tahanan ke 
situs-situs ini.97 Setelah diturunkan dari truk, para tahanan dipaksa 
berjalan menuju kuburan massal tempat mereka ditembak dalam 
barisan oleh regu tembak.98 
Di Aceh Selatan, situs penjagalan yang dikendalikan militer 
terletak di Ujung Batu, tempat para tahanan diangkut di bagian 
belakang truk yang tertutup rapat dan gelap, sebelum dijagal langsung 
oleh militer dan dimakamkan di kuburan massal.99 Situs lain terletak 
di Alu Bane, 76 kilometer sebelah barat laut di sepanjang pinggiran 
barat pantai dari Tapaktuan.100 Para anggota Front Nasional ditekan 
untuk “membantu” militer dalam melakukan penjagalan ini.101 
Sementara itu, di Aceh Timur, situs penjagalan yang dikendalikan 
militer terletak di “Gunung X” (nama dan lokasi “Gunung X” 
dirahasiakan demi melindungi identitas para narasumber).102 Tahanan 
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dibawa ke situs ini oleh anggota militer, dan dijagal dan dibuang di 
kuburan massal.103 Situs lain terletak di Gunung Seunodok, yang kini 
dikenal oleh warga lokal sebagai “Gunung PKI” dan dikatakan berhantu 
lantaran banyaknya korban anggota PKI yang ditimbun di sana.104 
Sebagian besar tahanan lain juga diangkut ke perkebunan lokal, tempat 
para tahanan itu bekerja, untuk dijagal.105 
Tujuan dari adanya situs penjagalan yang dikendalikan militer 
ini adalah untuk memfasilitasi pemusnahan sistematis populasi 
tahanan. Niat ini diungkapkan dengan cara terorganisir, individu-
individu yang ditargetkan dikelompokkan bersama di tempat-tempat 
penahanan dan kemudian diangkut bergiliran ke situs-situs yang 
dirancang khusus untuk penjagalan. Setelah penangkapan mereka, 
individu yang ditargetkan memenuhi giliran yang harus dibuang 
seefisien mungkin. Di mata militer, orang-orang ini, dilucuti dari 
identitas mereka, tidak lagi memiliki harapan hidup lagi selain 
dihadapkan pada kematian. Di beberapa daerah, kehancuran ini 
hampir menyeluruh.106 
Niat ini juga diungkapkan dalam berkas pemerintah dan militer 
yang dihasilkan pada saat itu. Tujuan dari operasi militer, sebagaimana 
dijelaskan oleh satu berkas yang dibuat di Aceh Utara, adalah 
“pembersihan/pemusnahan G30S.”107 “Penghancuran ini,” lanjutan 
penjelasan dalam berkas itu, “telah aktif dan tercapai dalam kerjasama 
dengan pihak angkatan bersenjata.”108 Ini adalah fase operasi 
pemusnahan oleh militer yang dapat dipahami sebagai genosida yang 
sesungguhnya. 
Mengapa Genosida? 
Bagian di atas memberikan bukti jelas bahwa militer 
memprakarsai dan melaksanakan penjagalan 1965-66 sebagai 
kebijakan yang disengaja untuk memusnahkan lawan politiknya dan 
membawa militer ke tampuk kekuasaan. Tapi dapatkah penjagalan itu 
dipahami sebagai kasus genosida? Bagi para peneliti seperti Kuper, 
Chalk, dan Jonassohn, yang menganggap penjagalan 1965-66 sebagai 
kasus yang potensial tergolong genosida sebagaimana didefinisikan 
oleh Konvensi Genosida 1948, rintangan utama untuk mengonfirmasi 
temuan ini adalah “adanya banyak informasi yang saling 
  
85 [Mekanikal Penjagalan Massal: Kasus yang ….] 
bertentangan” untuk digunakan menilai apakah kasus tersebut dapat 
memenuhi ketatnya persyaratan definisi istilah tersebut.  
Genosida, menurut Konvensi Genosida 1948, adalah tindakan 
menyerang anggota-anggota kelompok sasaran tertentu dengan 
maksud untuk menghancurkan kelompok sasaran ini “semata-mata 
karena identitas kelompok tersebut.”109 Sementara itu, kelompok 
sasaran genosida harus terdiri atas kelompok utuh yang dapat 
digambarkan dalam kategori “bangsa, etnis, ras, atau agama tertentu”. 
Oleh karena itu, anggota suatu kelompok politik tidak dapat menjadi 
sasaran genosida, kendati afiliasi politik bisa jadi tumpang tindih 
dalam kelompok tersebut. Dalam kasus penjagalan 1965-66, tidak 
jelas apakah kedua persyaratan ini dapat diterapkan. 
Konvensi Genosida 1948, tentu saja, bukan satu-satunya 
lensa yang dengannya kekerasan genosida dapat dipahami.110 Dirk 
Moses mengamati bahwa Konvensi ini dapat memainkan peran dalam 
“mendepolitisasi” bagaimana kekerasan genosida dibicarakan dan 
dipahami.111 Pertanyaan sentral bagi para peneliti genosida 
semestinya adalah mencari tahu mengapa kekerasan semacam itu 
terjadi. Genosida, Helen Fein berpendapat, dilaksanakan untuk 
mencapai tujuan politik,112 sementara Martin Shaw mengusulkan 
bahwa genosida paling baik dipahami sebagai suatu “bentuk perang” 
yang dilakukan untuk menghancurkan “kekuatan kelompok sosial 
musuh.”113 Bertumpu semata pada pembuktian apakah suatu kasus 
kekerasan genosida tertentu memenuhi ketatnya persyaratan definisi 
Konvensi Genosida 1948 atau tidak, dapat membatasi diskusi ini 
sekadar sebagai debat yang sempit soal perkara semantik.114 
Namun demikian, Konvensi ini tidak dapat diremehkan, karena 
ia penting sebagai sarana utama akses ke sistem hukum internasional. 
Lebih jauh lagi, dalam kasus penjagalan 1965-66, persoalan apakah 
kasus tersebut dapat dipahami sebagai kasus genosida di bawah 
Konvensi ini memerlukan pembuktian tambahan, lantaran melalui 
perbandingan dengan Konvensi ini maka kasus ini justru macet karena 
soal nihilnya pembuktian. Para peneliti Indonesia belum dapat 
menjawab pertanyaan-pertanyaan para peneliti genosida, yang 
mengarah pada persepsi bahwa penjagalan 1965-66 adalah kasus abu-
abu (borderline) atau kasus genosida yang bermasalah.115  
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Niat untuk Menghancurkan 
Dalam kasus penjagalan di Indonesia, niat militer untuk 
menghancurkan kelompok sasarannya “secara menyeluruh atau 
sebagian” kini dapat dibuktikan. Berkas-berkas genosida menyediakan 
bukti bahwa, dari paling tidak tengah malam pada 1 Oktober 1965, 
dalam kata-kata komandan militer antarwilayah Sumatra, “semua 
anggota angkatan bersenjata” telah “diperintahkan” untuk “sepenuhnya 
memusnahkan Gerakan 30 September”, yang digambarkan dalam 
perintah ini sebagai kontrarevolusi, “sampai ke akar-akarnya.”116 
Sementara itu, sekarang juga dapat dibuktikan bahwa pimpinan militer 
menggambarkan operasi ini sebagai “operasi untuk memusnahkan 
GESTOK”.117 Komandan militer Aceh menjelaskan operasi ini 
dilancarkan pada 1 Oktober 1965 dan dikenal dalam internal militer 
sebagai “Operasi Berdikari”. Maksud operasi ini adalah untuk 
menghancurkan kelompok sasaran militer secara fisik. 
Bahwa istilah “menghancurkan” dan “memusnahkan” tidak 
dimaksudkan secara metaforis oleh pimpinan militer dapat dilihat 
dalam tindakannya setelah 1 Oktober. Setelah memerintahkan warga 
sipil pada 4 Oktober untuk “membantu” militer “dalam setiap upaya 
untuk sepenuhnya memusnahkan Gerakan 30 September yang 
kontrarevolusioner bersama dengan antek-anteknya,”118 komandan 
militer Aceh memulai koordinasi keliling provinsi sejak 7 Oktober. 
Selama berkeliling, ia bertemu dengan para pimpinan militer dan 
pemerintah setempat dan mengadakan pertemuan massa publik di 
mana ia secara eksplisit memerintahkan warga sipil untuk 
“membunuh” orang yang dianggap terkait dengan PKI.119 Sementara 
itu, berkas lain yang ditemukan sebagai bagian dari berkas genosida 
Indonesia menunjukkan bahwa militer mengerahkan dan 
mempersenjatai ribuan anggota paramiliter untuk berpartisipasi dalam 
Operasi Berdikari.120 
Pihak militer kemudian mengawasi periode penjagalan publik 
ini di provinsi tersebut antara tanggal 7 dan 13 Oktober. Militer 
mendukung penjagalan ini dan mencatat perkembangan mereka pada 
diagram alur dan “Peta Penjagalan”. Bersamaan dengan operasi 
penjagalan publik ini, anggota pasukan jagal yang disponsori militer 
berpartisipasi dalam operasi “penangkapan” ekstra-peradilan, dan 
pada saat itu sejumlah besar individu yang menjadi sasaran diculik dan 
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kemudian “diserahkan” kepada militer. Orang-orang ini kemudian 
ditahan di penjara yang dikendalikan militer dan “kamp konsentrasi” 
yang berakibat pada adanya populasi tahanan yang besar di provinsi 
tersebut. 
Sejak 14 Oktober, militer mulai melaksanakan kampanye 
penjagalan sistematis yang dimaksudkan untuk menghancurkan 
populasi tahanan ini. Pada tanggal ini, komandan militer Aceh 
mengeluarkan “instruksi” yang menetapkan pembentukan “Ruang 
Perang” yang dimaksudkan untuk “memungkinkan” pimpinan militer 
untuk “melakukan perang NON-KONVENSIONAL” agar “berhasil 
memusnahkan” kelompok sasarannya.121 Sejak saat itu, militer mulai 
memainkan peran langsung dalam penjagalan di Aceh. Orang-orang 
yang menjadi target, yang telah diburu dan secara ekstra-peradilan 
“ditangkap” dan ditahan di penjara-penjara yang dikendalikan militer 
dan “kamp-kamp konsentrasi” selama dua pekan pertama operasi 
militer, kini diangkut ke jaringan situs-situs penjagalan yang 
dikendalikan militer. Setiap malam, truk-truk tahanan dikirim ke situs-
situs ini, tempat mereka dijagal, baik secara langsung oleh militer 
ataupun oleh paramiliter dan perwakilan warga. Tujuan dari operasi 
penjagalan ini adalah untuk memusnahkan populasi tahanan secara 
sistematis. 
Kelompok Sasaran Militer 
Pertanyaan apakah korban penjagalan 1965-66 adalah 
kelompok yang dilindungi berdasarkan Konvensi Genosida 1948 
diperumit dengan berbagai nama yang diberikan kepada kelompok ini. 
Berkas genosida Indonesia menunjukkan bahwa kelompok ini pada 
awalnya diidentifikasi pada 1 Oktober sebagai “kontrarevolusi”,122 
sebelum diidentifikasi, dan sejak 4 Oktober sebagai “apa yang 
menyebut diri sebagai ‘Gerakan 30 September’.” Sementara itu, sejak 
6 Oktober, kelompok ini dinamai “PKI dan berbagai organisasi di 
bawah panjinya.”123 
Daftar resmi organisasi “yang terafiliasi”, sebagaimana 
diresmikan oleh Suharto pada 31 Mei 1966, termasuk organisasi yang 
berafiliasi secara resmi dengan PKI, seperti organisasi pemuda PKI 
Pemuda Rakyat; Barisan Tani Indonesia (BTI); Serikat Organisasi 
Buruh Seluruh Indonesia (SOBSI); dan organisasi kebudayaannya, 
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Lembaga Kebudayaan Rakyat (LEKRA). Daftar ini juga meliputi 
organisasi-organisasi yang kendati tidak secara resmi berafiliasi 
dengan PKI, tetapi memiliki visi politik yang serupa bagi Indonesia, 
yakni Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) dan Badan Permusyawaratan 
Kewarganegaraan Indonesia (Baperki), organisasi massa bagi masyarakat 
Melayu-Tionghoa yang diidentifikasi sebagai pro-komunis. 
Dalam konteks ini, label “PKI” digunakan untuk merujuk pada 
kader PKI dan anggota “organisasi yang terafiliasi” (lihat Gambar 3). 
Label ini juga dipakai untuk merujuk pada keluarga para anggota 
“organisasi yang berafiliasi”. Selain itu, label juga digunakan untuk 
merujuk pada kawan-kawan dan kolega dari individu-individu ini 
serta populasi desa tertentu dan, pada waktu-waktu tertentu dan di 
tempat-tempat tertentu, kepada masyarakat etnis Melayu-Tionghoa.124 
Dengan demikian, jelas bahwa kelompok sasaran militer secara 
signifikan lebih luas daripada sekadar anggota organisasi PKI.125 
Kelompok sasaran yang luas ini juga secara kolektif 
diidentifikasi sebagai “kaum komunis,”126 “konter revolusioner,”127 
“kafir, tidak beragama,” dan “atheis, anti-Tuhan.” Label kolektif ini 
dimaksudkan untuk memproyeksikan gagasan bahwa kelompok target 
ini berpadu secara internal dan memiliki struktur kepercayaan dan 
identitas diri bersama. Hubungan aktual dari orang-orang yang 
ditargetkan ini dengan tindakan-tindakan Gerakan 30 September—
justifikasi resmi untuk penargetan militer terhadap kelompok ini—
dengan demikian hanyalah gagasan sampingan bahwa orang-orang 
semacam itu harus menjadi sasaran hanya berdasarkan tuduhan, 
begitu militer mulai menyerang mereka. Sementara itu, orang-orang 
yang ditargetkan ini, umumnya dituduh sebagai anggota kelompok 
sasaran hanya berdasarkan dugaan atau asosiasi, begitu mereka 
diidentifikasikan pada kalangan tertentu, tidak ada jalan untuk 
mengelak dari pelabelan ini. 
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Gambar 3: Kelompok Sasaran Militer 
Sejumlah peneliti berpendapat bahwa para korban penjagalan 
1965-66 ditargetkan sebagai kelompok politik dan bahwa kelompok 
ini tidak dapat, dengan demikian, dipahami sebagai kelompok yang 
dilindungi di bawah Konvensi Genosida 1948.128 Pengecualian 
kelompok politik dari perlindungan Konvensi ini menarik perhatian 
yang signifikan karena secara moral tidak dapat dibenarkan129 dan 
berdasarkan pada anggapan usang bahwa identitas kebangsaan, etnis 
dan ras (secara tradisional dipandang bersifat utuh dan bawaan) secara 
fundamental berbeda dari identitas politik (secara tradisional dilihat 
sebagai tidak kekal dan diciptakan secara sosial).130 Scott Straus, 
sementara itu, berpendapat bahwa kelompok pelakulah dan bukan 
kelompok korban yang akhirnya menentukan “sifat esensial” dari 
kelompok sasaran.131 Ia pun menyarankan bahwa perbedaan antara 
identitas kelompok sasaran yang selama ini dipakai, tidak dapat 
dipertahankan lagi. Meski demikian, kelompok politik tetap 
dikecualikan dari perlindungan berdasarkan Konvensi. 
Berdasarkan karya Barbara Harff, John Roosa mengusulkan 
bahwa penjagalan 1965-66 harus dipahami sebagai kasus “politisida” 
(poticide)132—istilah yang dirancang untuk menghindari debat soal 
pengecualian kelompok politik dalam Konvensi.133 Andrei Gomez-
Suarez, menulis tentang penjagalan anti-komunis di Kolombia, 
justru menentang pengambilan istilah itu, menyebutnya sebagai 
“kompromi” yang memperkuat kurangnya konsensus dalam studi 
genosida.134 Penghancuran yang merupakan genosida atas kelompok 
komunis di negara-negara pascakolonial, di mana kelompok komunis 
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adalah mereka yang memainkan peran integral dalam pengembangan 
ideologi nasionalis, akan tampak secara khusus mengungkap dikotomi 
palsu antara identitas kebangsaaan tradisional yang berbasis etnis dan 
identitas kebangsaan modern yang berbasis ideologi.135 
Kendati benar bahwa para korban penjagalan 1965-66 menjadi 
sasaran sebagian karena dugaan afiliasi mereka dengan kelompok 
politik (PKI), saya beranggapan bahwa para korban penjagalan 1965-
66 ini juga ditarget karena mereka menjadi bagian dari kelompok 
yang lebih luas. Bagian berikut ini memberi gambaran mengapa 
kelompok sasaran militer dapat dilihat sebagai kelompok berdasarkan 
kebangsaan dan agama. 
Kelompok Bangsa yang Terbentuk Secara Ideologis 
Sejak 2001, Cribb telah menjadi pendukung utama argumen 
bahwa penjagalan 1965-66 dapat dilihat sebagai kasus genosida 
sebagaimana didefinisikan oleh Konvensi Genosida 1948. 
Menurutnya, kasus di Indonesia mampu “menjelaskan fenomena 
genosida” dengan menunjukkan sifat bermasalah dari perbedaan 
artifisial yang ditentukan berdasarkan konsep ras, etnis, identitas 
kebangsaan dan identitas politik dalam interpretasi utama 
Konvensi.136 Pemahaman tradisional tentang ras, identitas etnis dan 
kebangsaaan sebagai “bersifat tetap” dan “tidak berubah”, baginya, 
sudah ketinggalan zaman dan tidak lagi didukung oleh pemahaman 
“konstruksionis” terhadap identitas-identitas ini.137 Pemahaman ini, ia 
usulkan, mampu memberikan “jembatan yang kokoh antara genosida 
etnis ‘klasik’ dan genosida politik’, dengan menunjukkan kesamaan 
antara dua bentuk identitas ini. 
Dalam kasus Indonesia, Cribb berpendapat bahwa kategori 
“kelompok bangsa”, sebagaimana didefinisikan sebagai kelompok 
yang dilindungi berdasarkan Konvensi, dapat diperluas untuk 
mencakup kelompok bangsa yang terbentuk secara ideologis. Ia 
berpendapat, ini karena “sifat identitas kebangsaan Indonesia 
menunjukkan dengan cara tak lazim betapa pembersihan politik juga 
dapat dilihat sebagai pembersihan etnis.” Untuk mendukung argumen 
ini, ia memberikan tinjauan rinci tentang pengembangan identitas 
kebangsaan Indonesia sebagai perwujudan dari tiga pembeda 
“kebangsaan berdasarkan niat”, atau “ekspresi” atas identitas ini.138 
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Ketiga “ekspresi” ini—yang diidentifikasi sebagai “Komunis”, 
“Islamis”, dan “Pembangunanis”—tidak hanya dibedakan berdasarkan 
antagonisme budaya, sosial, ataupun ideologis, tetapi juga berdasarkan 
lapisan lain yakni pertentangan ekonomi dan kelas.139 Dengan 
demikian, ia mengusulkan agar “kelompok komunis” Indonesia dapat 
dilihat sebagai kelompok yang dilindungi berdasarkan Konvensi, dan 
sementara itu menurutnya perspektif ini juga akan mampu memberikan 
analisis mendalam tentang konflik antarkelompok di Indonesia. 
International Peoples Tribunal for 1965 (IPT-65) atau Pengadilan 
Rakyat Tragedi 1965 bergerak selangkah lebih maju dengan argumen 
ini, memimpin investigasi yang tidak mengikat secara hukum atas 
penjagalan 1965-66 di Den Haag pada November 2015. Berdasarkan 
argumen Cribb, IPT-65 mengusulkan bahwa “kelompok bangsa 
Indonesia” menjadi sasaran genosida karena “sebagian dari mereka” 
telah menjadi korban yang keberadaannya dihapuskan.140 Pendekatan 
serupa juga telah dipakai oleh Daniel Feierstein dalam kasus 
Argentina untuk menjelaskan peristiwa-peristiwa represif yang terjadi 
di negara tersebut antara tahun 1974 dan 1983.141 
Namun, pendekatan ini mandek di antara para pemikir hukum 
genosida. Ahli hukum internasional William Schabas, misalnya, 
menjelaskan bahwa “menyamakan penjagalan massal yang dilakukan 
oleh anggota kelompok pelaku sendiri dengan genosida tidak sesuai 
dengan tujuan Kovensi, yaitu melindungi minoritas bangsa dari 
kejahatan yang berdasarkan kebencian etnis.”142 Hukum internasional 
menetapkan bahwa Konvensi ini tidak berlaku untuk anggota 
kelompok bangsa atau etnis yang sama—fenomena yang terkadang 
disebut sebagai “auto-genosida”.143 
Ini bukan posisi yang diambil Cribb. Penjelasan Cribb 
menunjukkan bahwa “kelompok komunis Indonesia”, dan bukan 
“kelompok nasional Indonesia” yang secara keseluruhan menjadi 
target operasi pemusnahan militer. “Kelompok komunis” ini, ia 
berpendapat, merupakan kelompok kuasi-etnik sebagai kelompok 
nasional atau kelompok sub-nasional tersendiri yang terbentuk secara 
ideologis. Bahwa militer secara eksplisit mengidentifikasi kelompok 
komunis Indonesia (kaum komunis) untuk menjadi target operasi 
penghancurannya didukung oleh bukti yang ditemukan dalam berkas 
genosida Indonesia.144 
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Kelompok Agama 
Para korban penjagalan 1965-66 juga menjadi sasaran 
penghancuran berdasarkan dugaan identitas mereka sebagai “ateis” 
(anti-Tuhan) dan “orang yang tidak beriman” (kafir, tidak beragama). 
Adapun, seperti data baru yang dikumpulkan selama saya melakukan 
penelitian mengungkapkan,145 ini akan menjadi cara utama penjagalan 
dibenarkan pada saat itu, baik oleh militer dalam pengumuman publik 
dan oleh warga yang terlibat. 
Aspek penargetan militer terhadap atas “PKI” sebagai 
kelompok agama ini, sampai saat ini, masih belum banyak diselidiki. 
Hal ini disebabkan oleh betapa sensitifnya topik ini. Ateisme tidak 
diakui oleh negara Indonesia.146 Sementara itu, para penyintas kerap 
ingin menjauhkan diri dari tuduhan bahwa mereka “ateis”, baik karena 
persyaratan hukum di Indonesia dan karena mereka menganggap diri 
mereka mempraktikkan agama Islam (atau Hindu, atau Kristen).147 
Yurisprudensi ada untuk menyatakan bahwa ateisme dapat 
diterima sebagai “Kelompok Agama” di bawah Konvensi. Pengadilan 
Pidana Internasional untuk Rwanda (The International Criminal 
Tribunal for Rwanda, ICTR), dalam kasus Akayesu, mendefinisikan 
kelompok agama sebagai “orang yang anggotanya memiliki agama, 
denominasi, atau cara ibadah yang sama.”148 Definisi ini, ahli hukum 
Matthew Lippman dan David Nersessian berpendapat, meliputi juga 
kelompok-kelompok ateis. Lippman, misalnya, berpendapat bahwa: 
“Kelompok-kelompok agama mencakup komunitas teis, non-teis, 
dan ateis yang dipersatukan oleh satu cita-cita spiritual.”149 Sementara 
itu, David Nersessian berpendapat: “Konsep kelompok-kelompok 
keagamaan harus cukup fleksibel untuk mencakup ateis dan non-teis 
lain yang ditargetkan untuk genosida, berdasarkan pada ‘kepercayaan’ 
internal mereka atau ‘cara ibadah’ fungsional mereka (tidak 
menyembah sama sekali).”150 
Argumen bahwa kelompok sasaran militer harus dipahami 
sebagai “kelompok agama” semakin diperkuat oleh pemahaman 
bahwa kelompok ini menganggap dirinya sebagai kelompok teis yang 
“disatukan oleh cita-cita spiritual tunggal”, sesusai definisi Lippman. 
Gerakan komunis Indonesia muncul pada 1920-an sebagai cabang dari 
gerakan anti-kolonial Hindia Belanda. Sejak saat itu, mayoritas 
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anggota PKI dan penganut komunisme Indonesia mengidentifikasikan 
diri baik dengan Marxisme maupun “Islam Merah”, alias Islam yang 
berbeda yang diartikulasikan oleh “Haji Merah”, Haji Mohammad 
Misbach, yang berkotbah bahwa Islam dan Komunisme sepadan.151 
Dengan demikian, dimungkinkan untuk berargumen bahwa 
para korban penjagalan 1965-66, sebagian besar, teridentifikasi 
dihancurkan sebagai suatu kelompok religius, baik karena begitulah 
mereka diidentifikasikan oleh militer (sebagai “ateis”) ataupun karena 
begitulah kelompok ini mengidentifikasikan diri mereka (sebagai 
penganut “Islam Merah”). Demikian pula, sesuai argumen Cribb, 
adalah mungkin untuk berargumen bahwa para korban penjagalan 
1965-66 dijadikan sasaran anggota kelompok nasional atau sub-
nasional yang secara ideologis merupakan bagian dari “kelompok 
komunis” Indonesia. Sementara itu, dalam kasus korban etnis Melayu-
Tionghoa pada penjagalan massal 1965-66, para korban juga, pada 
waktu-waktu tertentu dan di tempat-tempat tertentu, dijadikan sasaran 
sebagai anggota kelompok etnis atau ras tertentu.152 Ketika dihadirkan 
bersamaan dengan bukti yang jelas bahwa militer memiliki dan 
bertindak berdasarkan niatan untuk menghancurkan kelompok ini 
“semata-mata karena identitas kelompok mereka”, bukti baru ini 
memperkuat argumen, yang diajukan oleh para peneliti genosida sejak 
awal 1980-an, bahwa penjagalan 1965-66 dapat dipahami sebagai 
kasus genosida. 
Kesimpulan 
Penemuan dokumen genosida Indonesia ini telah secara 
mendasar mengubah apa yang sekarang mungkin diketahui tentang 
penjagalan 1965-66, khususnya terkait pertanyaan tenang niat dan 
pertanggungjawaban militer. Demikian juga, proses identifikasi 
kelompok sasaran militer dan penargetan mereka untuk dihancurkan 
kini dapat dipahami melalui sudut pandang militer sendiri mengenai 
bagaimana proses ini terjadi. Pembuktian yang kuat untuk memahami 
penjagalan 1965-66 sebagai kasus genosida kini dapat dibuat. 
Genosida sebagai konsep memang tidak sempurna. Meski begitu, 
dokumen genosida ini dapat menjadi alat yang penting untuk meminta 
pertanggungjawaban pelaku penjagalan massal yang secara sistematis 
disponsori oleh negara. 
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Kekeliruan yang sengaja dilanggengkan oleh negara Indonesia 
dan sekutunya di Washington, London, dan Canberra untuk menjadikan 
kasus genosida di Indonesia tampak sebagai kekerasan yang dilakukan 
secara spontan, merupakan hal yang membahayakan. Selain 
memungkinkan para pelaku genosida untuk menikmati impunitas 
penuh (kebal hukum) atas tindakan mereka, hal ini memungkinkan 
militer untuk terus menghasut terjadinya konflik antar-kelompok di 
Indonesia sembari terus mencuci tangan atas konsekuensinya. Sudah 
saatnya penjagalan 1965-66 diakui sebagaimana adanya: sebagai 
salah satu genosida paling brutal pada abad kedua puluh yang 
disponsori negara.  
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Sejak berakhirnya rezim Orde Baru Suharto dan peralihan 
Indonesia menjadi negara demokrasi pada 1998, negara 
Indonesia telah berjuang untuk menyelesaikan persoalan 
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memiliki alasan yang sangat jelas untuk memperoleh status 
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ini membahas ciri kontestasi atas status korban, dan khususnya 
cara untuk mengakomodasi tuntutan-tuntutan dari mereka 
yang tidak berada di titik pusat dalam pengalaman persekusi 
politis namun ikut menanggung derita akibat strategi-strategi 
anti-komunis yang dijalankan pemerintah dan militer. Berangkat 
dari literatur ilmiah tentang korban, status korban dan memori 
kolektif, saya menganalisa sebuah studi kasus atas sekelompok 
warga desa di Blitar selatan, Jawa Timur dan bagaimana 
keterlibatan mereka dalam pemberian dukungan kepada buron 
kiri di daerah itu pada tahun 1966-68, telah mempengaruhi cara 
mereka dipandang oleh masyarakat. Representasi kelompok 
penduduk desa ini oleh militer dan pemerintah telah 
menghasilkan munculnya korban kolektif lintas generasi, 
tetapi status korban mereka masih dibatasi oleh hierarki korban 
dan kesulitan-kesulitan dalam mengidentifikasi mereka sebagai 
korban. Sebagai hasil dari faktor-faktor ini, kelompok korban 
yang rumit ini telah terkucilkan dari proses keadilan transisional 
arus utama, kecuali atas usaha yang terbatas oleh dua LSM 
(Lembaga Swadaya Masyarakat) di tingkat daerah, yang dibahas 
dalam artikel ini. Kebangkitan anti-komunisme semenjak 
terpilihnya Presiden Joko Widodo, bagaimanapun, menciptakan 
kesulitan baru bagi para korban dan dua LSM ini. 
Kata kunci : Partai Komunis Indonesia (PKI); Blitar; 
Jawa Timur; korban; status korban; status 
korban dan memori kolektif  
Pengantar 
alam menyikapi warisan kekerasan massal di Indonesia 
pada tahun 1965-66, pertanyaan kuncinya adalah 
bagaimana cara untuk memenuhi kebutuhan dari berbagai kelompok 
korban yang menderita selama represi, yang efeknya tidak hanya 
sebatas dua tahun itu saja. Para korban berada pada pusat mekanisme 
keadilan transisional.1 Merekalah yang memberikan alasan bahwa 
persoalan masa lalu harus diselesaikan. Karena itu, proses identifikasi 
para korban dan penenentuan kebutuhan mereka sangatlah penting, 
namun “unsur politik dalam status korban” mempengaruhi proses dan 
hasilnya.2 Politik status korban, perjuangan untuk memperoleh 
pengakuan dan secara sosial diterima sebagai korban, berpengaruh 
terhadap bagaimana hak-hak mereka dipenuhi setelah kekerasan 
berakhir. Dalam semua kalangan masyarakat pasca-konflik, 
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pemahaman tentang identitas diri korban yang secara sosial dapat 
diterima, beserta pengalaman dan harapan mereka, menjadi panduan 
bagi langkah-langkah praktis yang seharusnya diambil untuk 
mewujudkan keadilan. Semua pihak terkait selalu memperjuangkan 
status sebagai korban dan berupaya mobilisasi korban untuk 
memperkuat status tersebut karena sebagai korban seseorang 
memperoleh manfaat moral dan material. Manfaat tersebut dapat 
berupa pengakuan publik atas penderitaan, rehabilitasi, dukungan 
materi dan psikologis, serta pemulihan.  
Kekerasan anti-komunis di Indonesia adalah contoh kekerasan 
yang kompleks dan berskala besar, yang dampaknya rumit untuk 
diselesaikan oleh pemerintah. Kekerasan ini mempengaruhi berbagai 
kelompok berbeda dengan cara yang berbeda pula karena kejadian ini 
tersebar di seluruh Nusantara dan tidak terbatas hanya pada tahun 
1965-66, seperti yang akan saya paparkan. Anggota serta simpatisan 
PKI dan organisasi masa kiri dibunuh, ditahan dan dipersekusi setelah 
dibunuhnya tujuh perwira Angkatan Darat di Jakarta pada 1 Oktober 
1965 oleh kelompok yang menamai dirinya Gerakan 30 September 
(G30S). Dipimpin oleh Letnan Kolonel Untung, komandan Pasukan 
Pengawal Istana Presiden Sukarno, Cakrabirawa, G30S melibatkan 
sekelompok kecil perwira tinggi militer dan tentara, serta bagian 
khusus dari PKI, bernama Biro Khusus, sebuah bagian yang 
bertanggungjawab sebagai penghubung dengan anggota angkatan 
bersenjata.3 Biro Khusus tersebut melapor secara langsung ke ketua 
PKI D.N. Aidit. G30S membubarkan Kabinet Sukarno dan 
menggantinya dengan “Dewan Revolusi” yang beranggotakan empat 
puluh lima orang dari angkatan bersenjata, partai politik dan 
organisasi masyarakat sipil. Menanggapi G30S, Angkatan Darat 
dipimpin oleh Mayjen Suharto langsung menyerang G30S dan PKI, 
dengan alasan bahwa tindakan G30S merupakan kudeta terhadap 
pemerintahan Presiden Sukarno. Pimpinan Angkatan Darat telah lama 
menganggap PKI sebagai musuh politik yang berbahaya dan melihat 
kesempatan ini untuk melumpuhkan partai tersebut dengan 
menampilkannya sebagai dalang di balik G30S. Angkatan Darat dan 
sekutunya, termasuk yang mereka yang berada dalam organisasi sipil, 
mengorganisir dan menjalankan penangkapan dan pembunuhan 
kelompok kiri di seluruh Indonesia. Menurut sejarawan John Roosa, 
Suharto kemudian menggunakan dalih penumpasan G30S untuk 
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menghancurkan legitimasi Sukarno dan melambungkan dirinya ke 
menjadi presiden.4 
Sementara sebagian besar pembunuhan telah berhenti pada 
pertengahan 1966, operasi anti-komunis berlanjut sampai 1968, 
ketika Suharto berusaha untuk memperkokoh pemerintahannya. 
Pasukan keamanan menggerebek basis-basis yang dicurigai sebagai 
penyokong PKI dan anggota PNI (Partai Nasionalis Indonesia) dan 
kelompok militer yang pro-Sukarno; mereka yang dianggap kiri atau 
pro-Sukarno juga dianiaya.5 Dalam konteks beberapa operasi yang 
terus berlanjut ini, Angkatan Darat melaksanakan operasi Trisula pada 
tahun 1968, sebuah operasi kontra-pemberontakan skala besar 
melawan basis PKI di Blitar selatan, Jawa Timur. Daerah yang 
dinyatakan sebagai “Blitar selatan” meliputi sekelompok desa 
pertanian kering di selatan ibu kota Blitar yang miskin. Daerah ini 
berbatasan dengan kabupaten Malang di timur dan Tulungagung di 
barat dan di sebelah selatannya terhampar Samudera Hindia. Artikel 
ini bertujuan untuk membahas dampak dari operasi Trisula pada 
penduduk desa di Blitar selatan, yaitu kelompok yang telah 
terpinggirkan dalam proses identifikasi dan mobilisasi korban 
kekerasan anti-komunis. Mobilisasi korban didefinisikan sebagai 
mobilisasi sumber daya “yang memulihkan harga diri, reputasi dan 
kesempatan hidup dari para korban.”6 Efek menyembuhkan dari 
“menderita bersama” dalam kelompok-kelompok yang terdiri dari 
berbagai macam korban dalam lokasi tertentu, yang bertukar 
informasi dan berbagi pengalaman satu sama lain, dapat mengatasi 
rasa terasing pada masa lalu dan menciptakan tatanan sosial yang 
mendukung bagi para korban.7 
Perebutan atas Status Korban: Orang-Orang Indonesia 
Sayap Kiri, Pelaku dan Korban yang Terpinggirkan 
Pendefinisian korban dalam literatur hak-hak asasi manusia dan 
keadilan transisional tergantung pada konteks, pendekatan disipliner 
dan preferensi pribadi para korban. Namun ada kesepakatan mendasar 
yang terkandung dalam setiap definisi tersebut, yaitu telah terjadinya 
“tindakan atau kelalaian untuk bertindak” yang membahayakan 
orang lain.8 Sebagai contoh dari definisi tersebut, Deklarasi PBB 
tentang Prinsip Dasar Keadilan bagi Para Korban Kejahatan dan 
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Penyalahgunaan Kekuasaan, Resolusi Majelis Umum 40/34, 29 
November 1985 menyatakan bahwa “korban” dalam konteks kasus 
penyalahgunaan kekuasaan adalah: 
pribadi yang, secara individu atau kolektif, telah menderita 
kerugian, termasuk fisik maupun gangguan mental, 
penderitaan emosional, kerugian ekonomi atau penurunan 
substansial dari hak-hak mendasar mereka, karena tindakan 
atau kelalaian bertindak yang belum merupakan pelanggaran 
pidana menurut hukum nasional tetapi telah diakui sebagai 
pelanggaran menurut norma yang diterima secara internasional 
terkait dengan hak-hak asasi manusia.9 
Meski demikian, cara para korban didefinisikan dalam wacana 
internasional tentang hak-hak asasi manusia masih terlalu sempit, 
dan menurut seorang cendekia, Diana Tietjens Meyers, sangat 
berlandaskan pandangan Locke bahwa “korban hanyalah mereka 
yang haknya telah dilanggar.”10 Dalam pandangannya, definisi semacam 
itu tidak menyediakan ruang yang cukup untuk kompleksitas agensi, dan 
menyediakan ruang hanya untuk paradigma korban heroik dan korban 
patetis yang telah muncul pada akhir abad ke-20. Korban heroik adalah 
mereka yang idealis dan berani.11 Sebaliknya, korban patetis adalah 
mereka yang tidak bersalah dan mengalami penderitaan tak terkatakan. 
Agensi dari kedua jenis korban tidak dikompromikan secara moral. 
Namun, kompleksitas dari tanggapan masyarakat terhadap contoh-contoh 
kekerasan massal, menunjukkan bahwa kategorisasi korban tidak 
sesederhana yang diajukan kedua kategori tersebut.  
Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) Indonesia telah 
memusatkan perhatian mereka pada advokasi untuk para korban yang 
telah ditahan tanpa proses pemeriksaan, disiksa, menderita secara 
ekonomi, terstigmatisasi secara politik dan sosial atau yang anggota 
keluarganya telah dibunuh atau hilang.12 Kebanyakan dari mereka 
adalah anggota atau simpatisan PKI dan ormas kiri yang terkait PKI, 
termasuk Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) dan konfederasi 
serikat pekerja SOBSI (Sentral Organisasi Buruh Seluruh Indonesia). 
Meskipun terdapat bukti beberapa keterlibatan PKI dalam G30S 
melalui Biro Khususnya, sebagian besar anggota sayap kiri 
kemungkinan tidak mengetahui tentang peristiwa yang berlangsung di 
Jakarta pada 1 Oktober 1965. Mereka paling berhak mengklaim diri 
 106 [ 1965 pada Masa Kini: Hidup dengan …. ] 
sebagai korban dan atas segala tindakan pemulihan yang mungkin 
diberikan oleh negara Indonesia terkait kasus ini setelah jatuhnya 
rezim Orde Baru Soeharto pada tahun 1998. 
Sejak 1998, organisasi korban tingkat nasional telah dibentuk 
dan bersama LSM Indonesia seperti Kontras, AJAR (Asia Justice and 
Rights) dan Elsam (Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat) 
melakukan serangkaian langkah untuk memperjuangkan keadilan 
transisional bagi para korban.13 Kampanye-kampanye ini telah 
menggabungkan kasus 1965 dengan pelanggaran berat hak-hak asasi 
manusia lainnya yang dilakukan oleh rezim Suharto. Proyek 
pengungkapan kebenaran alternatif, seperti pertemuan-pertemuan, 
seminar dan pembuatan buku dan film, bertujuan memberi kesempatan 
bagi para korban untuk menyampaikan pengalaman pribadi mereka. Pada 
saat yang sama, para aktivis menekan pemerintah agar menyediakan 
rehabilitasi yang komprehensif bagi para korban, mulai dari komisi 
kebenaran dan rekonsiliasi hingga permintaan maaf dari presiden. Upaya 
mereka untuk memperjuangkan pemenuhan hak para korban pada tingkat 
negara, sayangnya, lebih banyak gagal. 
Salah satu alasan kurangnya keberhasilan tersebut adalah 
bahwa status korban para mantan tahanan politik dan kelompok kiri 
tidak dipahami dan diterima secara luas oleh masyarakat. Klaim 
mereka atas status sebagai korban itu pun masih ditentang, khususnya 
oleh sebagian anggota yang memiliki hubungan dengan organisasi 
pelaku kekerasan. Identitas para korban terutama berasal dari 
pemeriksaan peristiwa kekerasan yang terjadi dan pemahaman tentang 
siapa saja yang terdampak dan siapa yang melakukan kekerasan. 
Namun proses seperti itu memerlukan penerimaan sosial atas 
penafsiran tertentu tentang kekerasan yang terjadi. Di Indonesia masih 
belum ada suatu konsensus tentang apa yang telah terjadi sebelum, 
selama, dan setelah 1 Oktober 1965. Setelah jatuhnya rezim Suharto 
pada 1998, pemerintahan Indonesia masih gagal untuk melaksanakan 
proses klarifikasi sejarah. Rezim ini telah melanggengkan kesepakatan 
bahwa PKI adalah pengkhianat sehingga perlu ditumpas.  
Dilembagakan pula larangan terhadap paham Marxisme-Leninisme, 
PKI, dan organisasi yang terkait PKI. Di bawah pemerintahan Suharto, 
“anti-komunisme menjadi sebuah agama, dengan situs sakral, ritual 
dan hari raya,” termasuk pendirian museum-museum dan upaca 
peringatan pembunuhan perwira militer pada 1 Oktober sebagai Hari 
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Kesaktian Pancasila, dan Pancasila sebagai ideologi negara.14 Versi 
sejarah rezim Surharto tetap kuat, meskipun penelitian terus 
berkembang dan keilmuan menunjukkan bahwa apa yang dinyatakan 
dalam versi sejarah resmi ini palsu dan bahwa Angkatan Darat 
memanfaatkan keterlibatan Biro Khusus dalam G30S sebagai alasan 
untuk menumpas PKI dan menggulingkan Presiden Sukarno.15 
Tiadanya konsensus yang diterima secara sosial pada peristiwa 
1965 membuat korban tetap mengalami ketidakpastian di Indonesia. 
Kurangnya kesepakatan tentang peristiwa sejarah masa lalu telah 
mengakibatkan persaingan sengit atas siapa yang menjadi korban di 
Indonesia sehubungan penumpasan golongan kiri. Klaim-klaim untuk 
menjadi korban telah muncul dari yang dirujuk oleh Katharine 
McGregor sebagai “komunitas yang terlibat,” yaitu organisasi Islam 
terbesar di Indonesia, Nahdlatul Ulama (NU), sebuah organisasi yang 
sering dikaitkan dengan tindak kekerasan atas anggota golongan 
kiri.16 Ada dua motivasi bagi anggota NU untuk mengajukan klaim 
tentang siapa yang menjadi korban. Dua motivasi ini bertentangan satu 
sama lain dan dipakai oleh dua kelompok berbeda dalam NU. 
Motivasi pertama adalah membebaskan pelaku sekaligus dan 
mempertahankan kepentingan NU sebagai organisasi yang turut 
mendirikan rezim Orde Baru. Yang kedua adalah mengurangi tingkat 
keterlibatan sadar anggota NU dan warga sipil dalam kekerasan, 
dengan tujuan untuk mendorong rekonsiliasi pada akar rumput. Kedua 
posisi yang bertentangan dalam NU ini masing-masing mengklaim 
status anggota NU sebagai korban atas alasan yang sangat berbeda. 
Keterlibatan NU dalam kekerasan 1965-66 dipicu oleh 
kelompok-kelompok Angkatan Darat yang meyakinkan masyarakat 
yang tidak suka dengan PKI agar bekerja di bawah kepemimpinan 
tentara dan turut serta menumpas orang-orang kiri.17 Tentara 
Angkatan Darat mengeksploitasi perselisihan kecil dan persaingan 
yang terjadi selama bertahun-tahun antara NU dan PKI untuk 
memobilisasi NU agar melakukan kekerasan terhadap PKI, 
sedemikian sehingga membentuk apa yang oleh Andrei Gomez-
Suarez sebut sebagai “blok pelaku.”18 Di Jawa Timur, NU dan sayap 
pemudanya, Ansor, menjadi bagian pasukan sipil anti-komunis.19 
Beberapa pemimpin NU meyakini bahwa dirinya adalah korban dari 
pelecehan dan penganiayaan PKI, dan alasan NU ikut serta menumpas 
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PKI salah satunya adalah untuk melindungi diri. Pemimpin NU dan 
kepala pondok pesantren Islam Tebuireng yang prestisius, Salahuddin 
Wahid, menyatakan bahwa PKI merupakan ancaman nyata bagi umat 
Islam, dengan mengutip contoh-contoh dari masa lalu seperti pembantaian 
beberapa pemimpin Islam oleh pasukan kiri dalam Peristiwa Madiun 
1948, pendudukan singkat atas kota Madiun di Jawa Timur oleh 
pasukan kiri dipimpin oleh Pesindo (Pemuda Sosialis Indonesia).20 
Kemudian, pada tahun 1964-1965, kampanye reformasi pertanahan 
yang dilakukan golongan kiri, dibingkai dengan tujuan mendorong 
pelaksanaan agenda pemerintah dalam redistribusi tanah setelah 
disahkannya Undang-Undang Reformasi Agraria 1960, mengakibatkan 
perselisihan lebih lanjut antara golongan kiri dan Muslim di Jawa Timur 
dan Tengah.21 Kampanye ini menyebabkan bentrokan fisik antara 
anggota-anggota Barisan Tani Indonesia (BTI) sayap kiri dan 
pendukung pemilik tanah, termasuk aktivis Islam yang menentang 
anggota sayap kiri dan agenda reformasi tanahnya, karena mereka 
percaya hal itu mengganggu pola kepemilikan tanah yang ada di 
pedesaan. Dari perspektif di atas, keterlibatan NU dalam kekerasan 
digambarkan sebagai tanggapan terhadap provokasi PKI. Mereka 
percaya bahwa sebagai korban pelecehan dan kekerasan PKI, NU 
membantu menumpas kaum kiri sebagai tindakan pertahanan diri, yaitu 
dengan menghentikan upaya kudeta yang dipimpin oleh PKI. Pada era 
pasca-Suharto, para pemimpin NU kembali menekankan klaim sebagai 
korban, yang telah lama dilanggengkan oleh organisasi ini pada masa 
rezim Orde Baru. Mereka melakukan itu untuk melawan tuduhan, 
termasuk dari dalam organisasi itu sendiri, seperti yang dibahas di bawah 
ini, bahwa para anggotanya telah melakukan pelanggaran hak-hak asasi 
manusia berat, dan untuk membebaskan para pelaku kejahatan. 
Berakhirnya rezim Orde Baru memungkinkan beberapa 
anggota NU mulai memeriksa peran organisasi mereka sendiri dalam 
tindak kekerasan. Syarikat (Masyarakat Santri untuk Advokasi 
Rakyat) yang didirikan oleh ulama dan aktivis, Imam Aziz, merupakan 
jaringan organisasi pemuda Islam berpaham humanis di Jawa yang 
melakukan kegiatan untuk mendorong rekonsiliasi.22 Pendirian 
Syarikat terinspirasi oleh sikap mantan Presiden Indonesia dan 
pemimpin NU Abdurrahman Wahid (“Gus Dur”) yang secara pribadi 
meminta maaf pada tahun 2000 atas peran organisasinya dalam tindak 
kekerasan. Anggota jaringan Syarikat telah mempertemukan mantan 
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tahanan politik, NU dan pihak-pihak lain yang tertarik dalam diskusi 
publik, pemutaran film dan kegiatan sosial dan keagamaan bersama. 
Kegiatan-kegiatan ini bertujuan untuk mengikis rasa saling tidak 
percaya yang sudah berlangsung lama di masyarakat dan memberikan 
informasi baru tentang peristiwa 1965-66, seperti melalui artikel di 
majalahnya, Ruas.23 Anggota Syarikat berpendapat bahwa anggota NU 
menjadi korban manipulasi tentara untuk melakukan kekerasan. 
Meskipun aktivis Syarikat mengakui bahwa status korban dari kaum 
kiri berbeda dari NU, dalam arti bahwa anggota NU tidak menanggung 
penganiayaan yang dialami oleh kaum kiri, cara kelompok ini 
memposisikan NU sebagai korban, juga menawarkan sejarah yang agak 
terdistorsi, demi mendorong rekonsiliasi pada akar rumput. 
Meskipun banyak bukti nyata tentang pembunuhan di luar 
proses hukum, penghilangan dari penjara, penyiksaan, pemerkosaan 
dan kerja paksa yang diberlakukan terhadap kaum kiri, beberapa 
lawan mereka sebelumnya terus menyangkal status mereka sebagai 
korban. Saya memilih untuk menggunakan kata “korban” (victim) 
dalam artikel ini, ketimbang “penyintas” (survivors), karena siapa 
yang berhak menyandang predikat “korban” masih diperebutkan di 
Indonesia ketika menyangkut periode sejarah tertentu. Beberapa 
korban, seperti Hersri Setiawan, seorang penulis dan mantan tahanan 
politik (tapol), telah menekankan ketidaksukaan mereka terhadap kata 
tersebut, karena mereka berpendapat kata tersebut memiliki konotasi 
pasif terhadap subjeknya. Namun demikian, mengingat bahwa 
pengakuan sosial atas status korban masih perlu diperjuangkan ketika 
menyangkut peristiwa 1965, dan kesadaran saya tentang masih 
diperebutkanya siapa yang berhak menyandang status sebagai 
“korban”, maka saya saya memilih untuk menggunakan kata “korban” 
dalam tulisan ini.24 Dalam konteks perjuangan ini, yaitu kasus-kasus 
kekerasan anti-komunis yang tidak banyak diketahui seperti di Blitar 
selatan, para korban bahkan semakin dijauhkan dari pusat perdebatan 
tentang identitas korban dan hak mereka untuk dipulihkan. 
Penduduk Desa Blitar Selatan: Para korban di Pinggiran 
Basis pertahanan di Blitar selatan didirikan sekitar akhir 1966 
ketika para pemimpin dan aktivis PKI mundur ke pedesaan untuk 
menghindari persekusi di kota-kota Jawa. Bentang daerah Blitar 
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selatan yang cukup terisolasi menarik bagi para buron untuk 
bersembunyi di situ. Mereka mengandalkan bantuan penduduk desa di 
Blitar selatan yang rumahnya mereka tinggali selama beberapa bulan, 
hingga satu tahun. Dalam wawancara saya, beberapa mantan buron 
menceritakan cara mereka mencoba mengorganisir diri kembali 
dengan mencari sumber dukungan dari kota sekitarnya.25 Mereka juga 
mulai membawa perlengkapan senjata untuk persiapan melawan 
rezim Orde Baru dari basis pertahanan ini.26 Namun, setelah adanya 
laporan tentang serangan terhadap aparat sipil negara dan pemimpin 
agama di daerah sekitar Blitar selatan ini, dan para buron ini dituduh 
sebagai pelakunya, Angkatan Darat dipimpin Mayor Jenderal 
Muhammad Jasin, komandan Divisi Brawijaya Jawa Timur, 
melancarkan operasi Trisula pada akhir Mei 1968. Dalam tulisan saya 
sebelumnya, saya membahas bagaimana pemerintah menampilkan 
betapa basis pertahanan para buron penuh senjata dan berbahaya, 
serta bagaimana pelebih-lebihan ini berefek jangka panjang dalam 
penyangkalan status korban dari para pemimpin dan aktivis PKI 
berlindung di sana.27 Pada akhir operasi, tentara Angkatan Darat 
menemukan hanya sedikit senjata.28 Yang menjadi perhatian artikel ini 
adalah tentang status korban para penduduk desa di Blitar selatan. 
Di bawah ini saya akan menujukkan bagaimana kelompok 
penduduk desa ini kesulitan mengidentifikasi diri dan diakui sebagai 
korban kekerasan anti-komunis dibandingkan dengan para mantan 
tahanan politik dan mereka yang anggota keluarganya dibunuh atau 
dihilangkan. Saya kemudian mencari alasan mengapa mereka 
terpinggirkan dari kategori korban kekerasan anti-komunis. Beberapa 
di antara alasan tersebut adalah kurangjelasnya kaitan mereka dengan 
kekerasan anti-komunis – mereka mengalami dampak tidak langsung 
pada tahun 1965-66, namun baru setelahnya – serta keterlibatan 
beberapa penduduk desa dalam upaya untuk menentang rezim Orde 
Baru. Akibatnya, mereka terlibat dalam proses keadilan transisional 
lewat cara yang sangat terbatas. Artikel ini membahas pengalaman 
penduduk desa selama operasi Trisula 1968, kemudian menganalisis 
bagaimana perlakuan militer dan pemerintah terhadap penduduk desa 
menumbuhkan rasa kebersamaan sebagai korban. Namun, sebelum 
itu, saya membahas literatur teoretis tentang korban dan hakekat 
korban (victimhood) atau status sebagai korban yang saya gunakan.  
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Dalam artikel ini, saya mengeksplorasi konsep agensi korban 
dengan menggunakan karya Meyers yang dirujuk sebelumnya, serta 
Kirsten McConnachie dan Kieran McEvoy yang menunjukkan bahwa 
dalam wacana hak-hak asasi manusia dan keadilan transisional, para 
korban diharapkan tidak bersalah (innocent) dan tidak terlibat dalam 
aksi politik, khususnya dalam kasus-kasus yang melibatkan 
kekerasan.29 Hal ini menimbulkan beberapa kesulitan dalam kasus 
penduduk desa Blitar selatan, karena ada beberapa bukti atas strategi 
perlawanan bersenjata di daerah itu terhadap rezim baru di bawah 
kepemimpinan Suharto. Strategi ini dilaksanakan oleh para buron 
politik yang bersembunyi di daerah tersebut dan didukung oleh 
beberapa penduduk desa yang menjadi anggota atau simpatisan PKI. 
Dukungan politik terhadap PKI sangat tinggi di Blitar selatan sebelum 
Oktober 1965, menurut komandan pasukan Brawijaya Jasin.30 Setelah 
itu, saya mencermati bagaimana jatuhnya rezim Orde Baru pada Mei 
1998 mempengaruhi konsep korban dan status korban di Blitar 
selatan, merujuk pada pandangan Steffen Jensen dan Henrik Rønsbo 
tentang pencerminan status korban sebagai suatu “penataan”, atau 
berbagai cara para korban menampilkan diri dan berbicara tentang diri 
(self) dari waktu ke waktu. Untuk memahami bagaimana penataan ini 
bergeser dan berubah dalam perjalanan waktu, Jensen dan Rønsbo 
berpendapat bahwa perlu untuk mempelajari “sejarah khusus tentang 
hakekat korban (victimhood), yaitu para korban dalam bentuk mereka 
yang tidak memiliki hakekat yang tetap (nonessentialized) dan selalu 
berubah.”31 Menurut Jensen dan Rønsbo, dalam menduduki posisi 
sebagai korban, para korban “terjebak dalam transaksi, penerjemahan, 
dan pertukaran yang terus berlangsung.”32 Dalam artikel ini, saya 
menganalisis bagaimana jatuhnya rezim mempengaruhi identifikasi 
diri para korban di Blitar selatan dan kapasitas mereka untuk 
mengarungi medan sosial dan politik yang baru. 
Menggaungkan pandangan bahwa status korban (victimhood) 
dibentuk dan ditentukan oleh waktu, sejarah dan ruang, sejarawan 
Vincent Druliolle berpendapat bahwa status korban dibangun secara 
historis dan sosial, dan status korban dalam masyarakat tidak selalu 
secara langsung sesuai dengan derita yang mereka tanggung.33 
Dengan mendefinisikan status korban (victimhood) sebagai identitas, 
makna, dan posisi dalam masyarakat, Druliolle berpendapat bahwa 
status korban bukanlah pemberian, melainkan hasil perjuangan. Status 
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relatif berbagai kategori korban bergantung pada kondisi sosial dan 
politik pada waktu yang berbeda dan kekuatan masing-masing 
kelompok korban untuk mengajukan tuntutannya. Dia mengutip 
contoh korban rezim otoriter Jenderal Franco yang kurang mendapat 
perhatian di Spanyol saat ini jika dibandingkan dengan mereka yang 
terkena serangan teror pro-kemerdekaan Basque. Perbedaan ini dapat 
dikaitkan dengan pakta diam (pact of silence) yang disepakati oleh 
partai-partai politik Spanyol setelah kematian Franco dan euforia 
kemenangan negara Spanyol mengalahkan kampanye pro-
kemerdekaan Basque dalam waktu yang lebih belakangan.34 Korban 
Franco tenggelam dan menghilang dari pandangan sebagai akibat dari 
pakta diam tersebut, sementara status para korban teror dari gerakan 
kemerdekaan Basque telah meningkat menjadi “korban yang ideal.” 
Kasus Spanyol ini tidaklah unik. Status korban dalam masyarakat 
pascakonflik lainnya, termasuk Indonesia, juga merupakan hasil dari 
pertempuran rumit guna memperebutkan makna dan sumber daya 
yang berubah seiring berjalannya waktu. Seperti telah dibahas 
sebelumnya tentang posisi kaum kiri di Indonesia sebagai para korban, 
kelemahan relatif dari kategori korban tersebut dalam memenangkan 
klaim mereka atas pemulihan dan rehabilitasi, juga menghasilkan 
manfaat yang sama terbatasnya bagi para korban operasi Trisula.  
Penduduk desa pada awalnya tampak terpinggirkan dalam hal 
terkait status sebagai korban kekerasan anti-komunis, namun 
pengalaman mereka atas kekerasan pada tahun 1968, dan pemantauan 
dan pengawasan pihak berwenang sesudahnya, menciptakan perasaan 
kebersamaan sebagai korban (collective victimhood) yang melampaui 
generasi yang secara langsung mengalami kekerasan tersebut. Karena 
itu, saya menggunakan literatur teoretis tentang memori kolektif dan 
pasca-memori (postmemory) untuk menganalisis bagaimana beberapa 
penduduk desa Blitar selatan dan keturunan mereka mengingat dan 
memandang operasi militer 1968 dan sesudahnya. Maurice Halbwachs 
menunjukkan bahwa proses mengingat terjadi dalam konteks sosial, 
dalam hal ini di daerah pedesaan di Blitar selatan, tempat operasi 
dilakukan.35 Pasca-memori (postmemory), menurut Marianne Hirsch 
dalam kaitannya dengan Holocaust, “menggambarkan hubungan 
generasi kedua dengan pengalaman yang kuat, seringkali traumatis, 
yang mendahului kelahiran mereka, tetapi yang bagaimanapun 
disampaikan kepada mereka sedemikian dalam sehingga tampaknya 
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turut membentuk ingatan dalam diri mereka sendiri.”36 Saya 
berpendapat bahwa ada bukti tentang kehadiran pasca-memori dalam 
cara generasi-generasi selanjutnya membahas operasi militer dan 
pengaruhnya terhadap generasi orang tua mereka. Kenangan telah 
ditransmisikan ke generasi yang tidak secara langsung mengalami 
operasi di Blitar selatan, hingga memunculkan perasaan bersama 
sebagai suatu kelompok yang telah bersama-sama menderita dan 
menjadi korban, termasuk di antara mereka yang tidak secara langsung 
mengalami kekerasan tersebut. 
Pengalaman Trisula para Penduduk: Propaganda Militer 
dan Klasifikasi Korban 
Operasi Trisula, yang berlangsung selama lebih dari tiga bulan 
dari akhir Mei hingga awal September 1968, menyebabkan 2.000 
orang dibunuh dan ribuan lainnya ditahan dan dipindahkan.37 
Angkatan Darat menyebutkan bahwa 5.000 prajurit dari enam batalion 
dan 3.000 milisi terlibat dalam operasi ini.38 Penduduk dievakuasi dari 
desa-desa mereka, mengalami skrining (pemeriksaan) dan interogasi, 
dan untuk sementara waktu diperbolehkan kembali atau direlokasi ke 
tempat lain.39 Tentara Angkatan Darat menginstruksikan para pria 
untuk berpatroli dengan tentara guna menangkap para buron dan 
membabat tanaman yang dapat dimakan guna membuat para buron 
kelaparan.40 Dalam usaha untuk menangkap para buron, penggunaan 
senjata api dan artileri berat oleh militer membuat desa-desa hancur 
dan menimbulkan trauma pada para penduduk. Tentara Angkatan 
Darat mendaftar lima puluh tujuh anggota pimpinan dan aktivis PKI 
dan organisasi-organisasi massa PKI sebagai hasil dari operasi ini.41 
Beberapa pemimpin markas dibunuh dalam operasi tersebut. 
Pada bagian selanjutnya, saya akan membicarakan perlakuan 
tentara Angkatan Darat terhadap penduduk selama operasi dan 
setelahnya, dan bagaimana perlakuan tersebut berkontribusi terhadap 
viktimisasi yang berkelanjutan terhadap para penduduk desa. Pada 
awal operasi, tentara Angkatan Darat menggambarkan penduduk 
sebagai korban tak bersalah yang komunitasnya diduduki oleh tiran-
tiran kiri tanpa persetujuan mereka. Meskipun tentara Angkatan 
Darat menyampaikan bahwa mereka hadir untuk menyelamatkan 
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masyarakat dari komunisme, para penduduk desa di Blitar selatan 
tidak dipercayai dan dihukum karena tidak cukup berusaha untuk 
menangkap komunis. Laporan tentara Angkatan Darat mengenai 
operasi tersebut menyebutkan bahwa operasi intelijen di daerah 
tersebut bermasalah, karena penduduk “cukup terlatih” untuk menjaga 
rahasia terkait masalah keamanan.42 Propaganda yang disebarluaskan 
di daerah tersebut merupakan percampuran antara pernyataan dan 
ancaman agar masyarakat berhenti melindungi komunis, sembari 
memberikan ultimatum bahwa satu-satunya pilihan mereka adalah 
membantu usaha militer menangkap para buron tersebut.43 Para 
pemimpin militer menuduh penduduk menolong para buron komunis 
dengan cara menampung dan menyembunyikan mereka dan 
menolak bekerja sama dengan tentara.44 Memang, sebagian penduduk 
secara aktif membantu para buron, berperan sebagai kurir, dan 
menyembunyikan mereka. Mereka dengan sadar melakukan ini dan 
tahu benar bahwa para “pendatang baru” memang sedang melarikan 
diri dari kejaran pemerintah. Mereka paham akan hal ini karena 
beberapa di antara mereka pernah terlibat di organisasi kiri sebelum 
Oktober 1965. Dengan mempersekusi seluruh penduduk desa, klaim 
militer bahwa mereka sedang menyelamatkan penduduk desa dari 
ancaman komunis terdengar tidak meyakinkan. 
Setelah operasi tersebut, bahkan dengan ribuan orang yang 
ditahan dan dipaksa untuk melapor secara rutin kepada pemerintah, 
Angkatan Darat mengambil beberapa tindakan yang berdampak pada 
seluruh desa di Blitar agar basis-basis anti-pemerintah tidak muncul 
kembali. Kepala desa yang disetujui militer dan bahkan gubernur Jawa 
Timur sendiri, Mohammad Noer, mengawasi proses pembersihan 
Blitar dari pergerakan-pergerakan anti-pemerintah. Dalam proses 
pembangunan kembali, desa dirancang ulang, jalanan baru 
dibuat, dan rumah-rumah dibangun semakin dekat dengan jalan 
utama untuk mempermudah pengawasan. Sebuah jalan utama yang 
menghubungkan desa-desa Blitar selatan disebut Trisula. Dituduh 
sebagai pendukung komunis, para penduduk desa ditahan dan 
dibebani kerja paksa.45 Walau kemungkinan bagi para perempuan 
untuk ditahan lebih kecil, namun mereka tetap dianggap sebagai 
simpatisan komunis. Beberapa dipekerjakan oleh tentara sebagai 
pembantu rumah tangga dan dipaksa untuk memenuhi kebutuhan 
seksual para tentara tersebut.46 Militer mencoba berbagai cara untuk 
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memindahkan anak-anak yang menjadi yatim piatu karena operasi 
militer tersebut dan menempatkan mereka di bawah asuhan keluarga 
angkat. Menurut mereka, hal ini bertujuan untuk mengurangi rasa 
marah dan kemungkinan anak-anak tersebut membalas dendam atas 
kematian keluarga mereka selama operasi milter.47 Karena itulah, 
meskipun militer menang mutlak di Blitar selatan tahun 1968, 
persekusi terus berlanjut setelah operasi selesai dan menorehkan luka 
yang dalam pada jaringan sosial daerah tersebut. 
Para penduduk desa Blitar selatan menderita akibat 
ketidakmampuan mereka untuk menyuarakan posisi mereka yang 
rumit karena mereka menolong atau membiarkan kehadiran para 
buron kiri dan sekaligus menjadi sasaran serangan militer ke daerah 
mereka. Persekusi jangka panjang oleh pemerintah dan militer 
menumbuhkan rasa sebagai korban yang bersifat kolektif, meskipun 
tidak semua penduduk mengalami kekerasan lewat cara yang persis 
sama. Pemerintah dan militer pukul rata dalam memperlakukan para 
penduduk, tanpa terlalu memperhatikan derajat keterlibatan mereka 
dalam membantu para buron. Karena itu, kasus para penduduk desa di 
Blitar selatan memperumit dan memperluas pengetahuan kita akan 
korban dalam konteks persekusi terhadap kaum kiri, tidak terbatas 
hanya pada mantan tahan politik, yang cenderung menjadi fokus 
utama kampanye advokasi oleh LSM Indonesia. 
Pada kenyataannya, sebagian besar korban, termasuk para 
penduduk Blitar selatan, secara moral dipertanyakan jika mereka 
menunjukkan perlawanan sebagai respons terhadap kejadian politis di 
daerah mereka. Bukti adanya senjata api serta latihan militer di 
pangkalan Blitar dan penggunaan fakta ini oleh pemerintah untuk 
menilai kawasan tersebut sebagai pangkalan pemberontakan gerilya, 
mempersulit penduduk untuk mengklaim status mereka sebagai 
korban.48 Meyers berargumen bahwa dalam wacana hak-hak asasi 
manusia internasional, korban diharapkan tidak bersalah (innocent) 
dan pasif.49 Begitu pula dengan McEvoy dan McConnachie yang 
berargumen bahwa “ketika korban ditemukan tidak bersih, ketika 
mereka ditemukan ‘menyimpang’”, mereka menjadi “lebih problematik, 
baik sebagai sasaran empati publik maupun sebagai pihak yang berhak 
menuntut ganti rugi resmi dari negara.”50 
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Mudah juga bagi beberapa pihak tertentu untuk mengabaikan 
bagaimana kelas-kelas sosial yang lebih rendah, seperti para petani, 
merealisasikan agensi mereka, artinya bertindak secara bebas dan 
tidak sekadar mengikuti pengaruh pihak lain. Sejarawan Miguel La 
Serna, dalam konteks dua kelompok penduduk asli Peru dan hubungan 
mereka dengan kelompok gerilya bersenjata Shining Path, 
menunjukkan bahwa tiap kelompok petani secara aktif membuat 
pilihan tentang bagaimana mereka berhubungan dengan para 
gerilyawan, namun hal tersebut seringkali tidak diperhatikan oleh 
akademisi dan pejabat pemerintah.51 Penduduk desa Blitar selatan 
juga disalahmengerti oleh orang luar terkait sifat komunitas mereka 
dan tanggapan rumit mereka terhadap buron di satu sisi, dan terhadap 
tentara di sisi yang lain. Meyers memilih untuk menerapkan konsep 
“agensi yang terbeban” (burdened agency) pada pengalaman para 
korban, daripada memandangnya sebagai bentuk ketidakbersalahan 
(innocence) atau heroisme. Ia menulis “Agensi yang terbeban 
mengakui bahwa korban tidak dapat terlepas dari kuasa yang 
menimbulkan atau berpotensi menimbulkan penderitaan yang tidak 
perlu pada mereka, meskipun itu bukan berarti menghapuskan 
kemampuan mereka untuk bersikap bebas dan bertahan, yang 
merupakan karakteristik manusia.”52 Di Blitar selatan, beberapa 
korban terlibat dalam aktivitas membangun dan mempertahankan 
basis-basis di daerah mereka. Mereka merealisasikan agensi mereka – 
kapasitas untuk bertindak bebas atau lain – dengan melawan atau 
menolak bekerjasama dengan militer begitu otoritas dari luar 
menerobos masuk ke dalam dunia mereka. 
Operasi Trisula dalam Memori Resmi  
yang Didukung Negara 
Dalam tiga puluh tahun semenjak berakhirnya Operasi Trisula, 
pemerintah menempelkan stigma terhadap desa-desa pinggiran ini 
sebagai daerah rawan komunis. Praktik propaganda dan penciptaan 
ingatan semakin menetapkan posisi Blitar sebagai daerah yang harus 
diawasi secara ketat. Film propaganda 1986 keluaran Orde Baru, 
Operasi Trisula: Penumpasan Sisa-sisa PKI di Blitar Selatan, yang 
disponsori oleh militer, melanggengkan asosiasi Blitar selatan dengan 
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komunisme dan PKI, dan mengabadikan gambaran para penduduk desa 
tersebut sebagai kelompok yang rawan terhadap infiltrasi komunis.53 
Dalam rangka praktik peringatan, ritual, dan memorialisasi, 
militer membangun sebuah monumen yang diberi nama monumen 
Trisula di pusat Kecamatan Bakung sebagai bentuk perayaan atas 
kemenangan melawan komunisme.54 Diresmikan pada tahun 1972, 
desainnya memberikan kesan yang kuat bahwa para penduduk bahu-
membahu dengan militer melawan para komunis. Monumen tersebut 
terdiri atas lima patung: tiga anggota pasukan bersenjata dan dua 
petani lokal: seorang pria dan wanita. Kelimanya digambarkan berdiri 
bersama, seolah mereka bersatu melawan komunis, yang melestarikan 
penggambaran Angkatan Darat bahwa operasi tersebut merupakan 
usaha gabungan antara militer dan penduduk setempat. Warisan dari 
kekerasan tersebut terus melekat di lanskap fisik daerah tersebut, 
seperti monumen tersebut. Warisan tersebut juga ditemukan dalam 
berbagai ritual yang digelar di daerah tersebut, seperti upacara 
peringatan Hari Kesaktian Pancasila di bawah rezim Orde Baru. 
Termasuk juga dalam bagian ritual politik tersebut adalah 
melaksanakan kursus indoktrinasi Pancasila sebagai ideologi negera 
secara lebih sering dibandingkan daerah-daerah lain di Indonesia. 
Kursus ini digelar dua kali sebulan di Bakung, yang kemudian dijuluki 
“Desa Pancasila.”55 Golkar mendapat kemenangan mutlak di daerah 
tersebut dalam keseluruhan enam pemilu yang digelar selama rezim 
Orde Baru, seolah menunjukkan ketakutan para penduduk kalau-kalau 
mereka tidak terlihat mendukung partai penguasa. 
Selain ritual politik dan upacara-upacara peringatan, para 
penduduk juga diharuskan membawa “surat jalan” jika mereka ingin 
meninggalkan desa. Aktivitas-aktivitas desa pun diawasi dengan ketat. 
Seorang pemuda bahkan mengeluh bahwa memainkan gitar pun 
dilarang pada era Suharto.56 Lebih lanjut, pengawasan terus dilakukan, 
bahkan terhadap mereka yang lahir setelah tahun 1968. Contohnya, 
seorang karyawan gereja bernama Cecilia Yulianti Hendayani yang 
bekerja pada tahun 1996 merasa penduduk Banyu Urip tertutup dan 
takut pada pendatang baru ke desa mereka.57 Setelah beberapa upaya 
untuk memahami alasan di balik sikap mereka, Cecilia menemukan 
bahwa banyak orang dari daerah Blitar selatan yang terpaksa 
meninggalkan desanya akhirnya menjadikan Banyu Urip sebagai rumah 
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mereka pada akhir 1960-an. Pemerintah daerah mencatat bahwa 70 
persen dari 300 keluarga di Banyu Urip sebagai pro-PKI.58 Akibatnya, 
status sebagai korban (victimhood) pun melekat erat dengan Blitar 
selatan sebagai suatu tempat dan identitas kolektif yang terkait tempat 
tersebut. Karena itu, memahami warisan kekerasan tersebut harus 
memperhitungkan tempat, ruang, dan memori kolektif. 
Perkabungan Kolektif dan Penyembuhan 
Setelah tumbangnya Orde Baru, hampir 30 tahun setelah 
berakhirnya Operasi Trisula, tingkat pengawasan militer dan 
pemerintah menurun di Blitar selatan. Keruntuhan rezim tersebut 
membuka kemungkinan bagi warga Blitar selatan untuk memasuki 
hubungan transaksional yang berbeda-beda terkait status mereka 
sebagai korban. “Sekarang benar-benar bebas,” kata Rudianto, 
seorang warga, seorang wartawan.59 Pada pemilu-pemilu pertama 
setelah berakhirnya Orde Baru, pada 1999, para pemilih beralih pada 
partai politik lain di luar Golkar.60 Monumen Trisula pun tak lagi 
diperhatikan oleh penduduk lokal dan jumlah pengunjung menurun.61 
Tampak jelas, para penduduk menemukan kemungkinan-kemungkinan 
baru dalam memandang daerah mereka dan diri mereka sendiri. 
Namun, meruntuhkan warisan dari masa lalu membutuhkan usaha dari 
para penduduk dan masyarakat secara umum. 
Selaras dengan konsep “penataan” yang diacu oleh Jensen dan 
Rønsbo, para penduduk Blitar selatan mengalami kesulitan mengelola 
status sebagai kelompok korban dalam situasi di mana “relasi 
eksterioritas,” yaitu relasi dengan organisasi-organisasi dan individu 
yang tidak merasakan kekerasan tersebut, tidak selalu mengizinkan 
mereka untuk berbicara secara terbuka mengenai masa lalu mereka 
selama Orde Baru.62 Para penduduk menanggung status sebagai 
korban dalam diam karena mereka menyadari sejarah masa lalu 
mereka yang problematis dan fakta bahwa mereka merupakan sasaran 
propaganda dan pengawasan kekuasaan Orde Baru. Penderitaan 
kolektif melahirkan perasaan kolektif sebagai korban yang tidak 
dikenal luas di luar daerah tersebut. Sebagai akibat dari kerja memori 
kolektif, masa perkabungan sulit untuk dilupakan dan diatasi. 
Halbwachs berteori bahwa memori secara sosial “dilokalisasi” dalam 
konteks kelompok di mana kita merupakan anggota di dalamnya, 
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seperti keluarga dan komunitas agama.63 Lebih lanjut Halbwachs 
berpendapat bahwa memori individual muncul dalam kaitan dengan 
mengingat apa kita serap dari lingkungan sosial kita. Ketika suatu 
lingkungan sosial menderita suatu bentuk kekerasan, penderitaan 
seperti demikian mempengaruhi jenis kenangan kolektif dan 
individual yang dipelihara di suatu daerah atau komunitas tertentu. 
Karena memori dan aktivitas mengingat selalu bersifat sosial, 
para korban juga mempunyai memori bersama tentang penderitaan, 
yang mereka teruskan kepada generasi selanjutnya yang tidak 
mengalami Operasi Trisula secara langsung. Fenomena ini terkait 
langsung dengan konsep Hirsch tentang pasca-memori (postmemory) 
atas kekerasan. Hadirnya pasca-memori di Blitar tampak melalui 
pertemuan saya dengan Pur (nama samaran), seorang aktivis buruh 
yang lahir di Blitar selatan. Tidak seperti pasca-memori para penyintas 
Holocaust yang disampaikan kepada generasi berikutnya melalui foto, 
seperti contoh yang digunakan Hirsch, pasca-memori di Blitar selatan 
diteruskan secara lisan dan melalui situs-situs memori. Pada 2015, 
seorang aktivis buruh lain yang bernama Waru mengenalkan saya 
kepada Pur lewat media sosial. Setelah mengetahui bahwa saya telah 
meneliti dan menulis tentang Blitar selatan, Waru meyakinkan Pur 
untuk menceritakan pengalaman keluarganya saat Operasi Trisula. Pur 
sendiri lahir di daerah Kademangan di Blitar selatan setelah operasi 
tersebut. Pada masa kecilnya, paman-pamannya menceritakan 
kepadanya ingatan mereka tentang kekerasan tersebut. Tanpa perlu 
dipicu oleh Waru, Pur menceritakan kepada saya, seorang yang belum 
dia kenal betul, bahwa pasukan Banser, sayap paramiliter Ansor, 
membakar suatu dusun di daerahnya dan bahwa di kampungnya para 
perempuan pun dianiaya, termasuk salah satu bibinya juga hilang 
dibawa pergi oleh tentara.64 Dalam perjalanan pulangnya ke kampung 
halamannya, ia mengajak Waru ke situs-situs memori lokal antara lain 
Luweng Tikus, atau Lubang Tikus, sebuah goa vertikal yang dipakai 
untuk membuang para tahanan yang dibunuh saat operasi Trisula. Ia 
juga mengantar Waru ke pantai-pantai di pantai selatan, yang menjadi 
tempat sebagian besar operasi dilancarkan. Pur tidak mengalami 
secara langsung operasi tersebut, namun dia dapat mengantar Waru ke 
situs-situs yang penting dalam ingatan penduduk lokal atas operasi 
tersebut. Dalam kasus Pur, tindakan-tindakan pasca-memori berperan 
sebagai pemicu yang kuat untuk menghadirkan kembali masa lalu 
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kelam dari generasi orangtuanya dan membuat dia turut berkabung 
atas penderitaan mereka. 
Sejak rezim Orde Baru berakhir, terjadi mobilisasi korban 
dalam skala kecil di Blitar selatan. Mobilisasi terjadi melalui 
identifikasi terbuka pada korban operasi 1968 dan setelahnya, dan 
kemauan para penduduk untuk terlibat dalam kegiatan seperti diskusi 
terbuka dan diwawancara mengenai pengalaman-pengalaman pada 
masa lalu. Meski belum terbentuk asosiasi korban yang secara khusus 
dimaksudkan untuk menangani peristiwa 1968, sejumlah individu dari 
Blitar selatan bergabung dengan kelompok-kelompok korban berskala 
nasional seperti Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan, atau YPKP 
1965-1966. Namun, mobilisasi ini masih berlangsung dalam skala 
yang terbatas, dengan sedikit mantan tahanan Blitar selatan yang 
bergabung dengan kelompok-kelompok tersebut; perkiraan saya, 
jumlah mereka kurang dari 20 orang. Jumlah yang sedikit ini bertolak 
belakang dengan jumlah korban operasi militer 1968 yang sebenarnya. 
Stigmatisasi dan viktimisasi yang telah berlangsung lama di antara 
para warga Blitar selatan juga mengundang pertanyaan mengenai 
inisiatif-inisiatif macam apa yang dapat mengurangi stigmatisasi 
kolektif terhadap wilayah ini dan generasi-generasi penduduknya. 
Bagi mereka yang lahir dan dibesarkan di Blitar tetapi tidak 
merasakan kekerasan tersebut secara langsung sepanjang hidup 
mereka, memori akan Operasi Trisula hidup melalui situs-situs yang 
diceritakan kepada Pur sebagai pasca-memori. Pasca-memori dapat 
menghalangi generasi kedua, mencegah mereka untuk meneruskan 
kehidupan dan menatap masa depan tanpa dibayangi-bayangi stigma 
akibat Operasi Trisula. Namun ingatan juga menjadi alat bagi para 
penduduk untuk memandang sejarah mereka dengan cara yang 
berbeda. Dalam kasus kekerasan skala besar yang dialami secara 
kolektif di daerah serupa Blitar, tempat dan penelitian berbasis-tempat 
dan aktivitas-aktivitas kolektif dapat berfungsi sebagai penyembuhan 
bagi para korban untuk mengatasi beban stigmatisasi.  
Aktivitas kolektif dan berbasis-tempat seperti demikian muncul 
ketika sekelompok aktivis muda di pusat administratif Blitar dan 
sekitarnya mulai tertarik pada derah selatan, dengan kesadaran penuh 
akan sifat kontroversialnya dalam wacana lokal. Aktivis-aktivis ini 
terlibat dalam salah satu organisasi lokal yang memainkan peran 
penting dalam mobilisasi korban di Blitar, yaitu Lakpesdam NU 
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(Lembaga Kajian dan Pengembangan Sumber Daya Manusia Nahdlatul 
Ulama). Lakpesdam NU Blitar merupakan bagian dari jaringan Syarikat 
yang telah disebutkan sebelumnya, dan anggota-anggotanya seringkali 
berasal dari keluarga-keluarga yang telah lama mendukung NU. 
Beberapa aktivis Lakpesdam berkerabat dengan orang-orang yang 
secara langsung terlibat dalam penumpasan komunisme di Blitar 
selatan.65 Maka, mereka menghadapi risiko dikucilkan oleh keluarga 
dan komunitas agama mereka karena mereka bekerjasama dengan para 
kaum kiri korban dan penduduk desa yang dicap sebagai simpatisan 
komunis. Menurut Budiawan, hubungan antara Lakpesdam dan 
penduduk Blitar selatan dan mantan tapol bermula ketika seorang ibu 
mertua dari aktivis Lapesdam, Baharuddin, bertemu dengan seorang 
putra mantan tahanan dari Bakung, Blitar selatan, yang ingin 
ditolongnya.66 Pemuda tersebut bekerja di pasar sebagai kuli angkut 
karena tidak dapat meneruskan sekolah karena penahanan orangtuanya 
yang menyebabkan keluarganya jatuh miskin. Para aktivis Lakpesdam 
mulai mengunjungi Blitar selatan karena hubungan pribadi ini. 
Lakpesdam NU merupakan organisasi pertama dalam jaringan 
Syarikat yang menggelar kegiatan untuk mendukung rekonsiliasi 
ketika mereka menggelar acara peringatan Tahun Baru Hijriah pada 
tahun 2002 di monumen Trisula. Untuk membangun kerjasama dalam 
komunitas tersebut, Lapesdam NU mendukung proyek pipa penyediaan 
air bersih di beberapa bagian selatan Blitar.67 Mereka bekerja dengan 
penduduk setempat seperti Dwi Purwanto – yang paman-pamannya 
ditangkap dalam operasi 1968 – untuk mengadakan kelompok 
pengajian yang melibatkan mantan tahanan politik dan anggota-anggota 
NU meski pada awalnya dicurigai masyarakat.68 Dua aktivis 
Lakpesdam, sepasang suami-istri, telah lama terlibat kegiatan organisasi 
seperti di atas, dan juga mengumpulkan sejarah lisan bersama dengan 
para penduduk Blitar selatan. Mereka mewawancara sejumlah 
perempuan setempat dan mantan tahanan politik di daerah Blitar 
mengenai pengalaman mereka selama operasi Trisula berlangsung. 
Mobilisasi Korban dan Ketakutan akan Kebangkitan 
Komunisme 
Kegiatan mobilisasi korban dapat memperkuat hierarki korban. 
Hal ini terjadi bukan karena tindakan sengaja dari para aktivis 
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tersebut, melainkan karena bertahun-tahunnya stigmatisasi oleh Orde 
Baru dan berbagai ancaman yang ditujukan pada individu yang diduga 
kaum kiri. Hal tersebut membuat para korban sulit untuk membuka 
diri tentang sejarah masa lalu mereka, dan kondisi ini turut 
memperkuat hierarki macam itu. Berbagai macam penganiayaan yang 
diderita oleh para korban dan sikap masyarakat terhadap penganiayaan 
tersebut juga turut membentuk hierarki tersebut. 
Dalam kasus kekerasan anti-komunis, beberapa kejadian 
kekerasan dan para korbannya lebih sering dibicarakan dibandingkan 
yang lainnya. Di Blitar selatan, mantan tahanan (baik penduduk 
maupun mantan pemimpin kaum kiri) lebih terlibat aktif dalam 
organisasi-organisasi korban dan menjadi narasumber (meskipun 
dengan nama samaran), sehingga pengalaman dalam tahanan lebih 
dikenal.69 Hal ini dikarenakan memori yang berhubungan dengan 
tahanan lebih gampang untuk dibicarakan dibanding pengalaman-
pengalaman lain, seperti penganiayaan seksual. 
Pada tahun 2008, saya mewawancarai dua mantan tahanan, 
Yanto dan Sudarman (bukan nama sebenarnya) di daerah Wonotirto, 
Blitar selatan. Mereka cukup terlibat dalam beberapa organisasi kiri 
pada tahun 1960an, saat keduanya mulai meninggalkan masa remaja 
mereka.70 Mereka kemudian bekerja di markas sebagai kurir, 
menyampaikan pesan dan menunjukkan jalan bagi buron di desa lokal. 
Pada jeda wawancara, ketika saya menuju kamar mandi, saya bertemu 
dengan adik Yanto yang bernama Suginem dan baru saja pulang dari 
ladang jagung. Dia menanyakan alasan saya bertandang ke rumah 
mereka dan saya pun menjelaskan bahwa saya sedang mewawancarai 
adiknya Yanto terkait Operasi Trisula. Suginem menjawab, “Kalau 
begitu, kenapa bukan saya saja? Saya juga korban lho.” Namun, 
rencana lebih lanjut untuk wawancara tidak pernah terjadi karena 
kondisi kesehatan beliau yang buruk. Akan tetapi, berdasarkan 
transkrip wawancara beliau dengan aktivis Lakpesdam NU, para 
tentara Angkatan Darat telah membunuh suami Suginem dengan 
melemparkannya ke dalam goa vertikal yang mereka sebut Lubang 
Tikus. Suginem lalu dipaksa untuk menjadi “istri” seorang tentara 
yang ditempatkan sebagai kepala desanya selama tujuh tahun.71 
Suginem membantu Yanto dan Sudarman untuk bertahan hidup 
selama di penjara dengan mengirimkan makanan. Status korban 
Suginem lebih kompleks dan memalukan daripada kedua lelaki yang 
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ditahan selama beberapa bulan. Oleh karena itu, para perempuan 
seperti Suginem tidak dapat menunjukkan identitas mereka sebagai 
korban dengan cara bergabung dalam aliansi korban atau diwawancara 
oleh peneliti yang berasal dari luar daerah, meski Suginem telah 
memberitahu para peneliti bahwa masa lalunya tidak menstigmatisasi 
dia di mata para penduduk di lingkungan sekitarnya. 
Sebagian besar wawancara sejarah lisan yang telah 
dikumpulkan oleh para aktivis Lakpesdam NU, seperti yang dilakukan 
dengan oleh Suginem, masih belum dipublikasi meskipun kumpulan 
wawancara-wawancara ini dapat menjadi permulaan suatu proyek 
sejarah tentang Blitar selatan, yang mengarah ke tema aktivitas 
kolektif dan berbasis-tempat sebagai jawaban atas stigma masa lalu 
yang menempel pada penduduk Blitar selatan. Untuk menghindari 
sensitivitas yang berkaitan dengan pencatatan masa lalu ini, proyek 
yang demikian dapat dilakukan sebagai penyusunan sejarah lokal 
dan pengumpulan riwayat hidup. Sejarah-sejarah regional telah 
menampilkan perubahan jangka panjang sebagai efek langsung dari 
peristiwa 1965, seperti yang dibuktikan melalui studi di bagian lain di 
Indonesia, seperti yang dilakukan oleh Terance Bigalke di Tana Toraja 
dan Robert Hefner terhadap masyarakat Tengger di Jawa Timur.72 
Sejarah desa dan perubahan jangka panjang juga dapat mengungkap 
berbagai dimensi mengenai kekerasan dan efek jangka panjangnya, 
juga merajut kembali struktur komunitas dan mengembalikan 
kebanggaan komunitas, terutama di antara para pemuda yang lahir 
setelah operasi militer. Layaknya proyek sejarah alternatif, pendidik 
Cecilia Handayani telah menunjukkan kemungkinan metode-metode 
yang dapat dikerahkan untuk mengembalikan rasa percaya diri para 
penduduk Blitar selatan.73 Ia mendirikan sekolah lintas-agama, sebuah 
taman bermain dan kelompok diskusi kecil unuk menanam “toleransi 
dan saling menghargai” di antara penduduk Banyu Urip agar mereka 
dapat berbicara secara terbuka dan mempelajari strategi untuk 
mengekspresikan perbedaan di antara mereka. 
Selain Lakpesdam NU, terdapat juga Lembaga LSM lain yang 
bekerja di Blitar selatan seperti Post (Provision of Social 
Transformation) Institute yang didirikan oleh kelompok aktivis 
Lakpesdam yang menangani isu-isu demokrasi dan transparansi lokal 
pada tahun 2005.74 Mereka berfokus pada penyediaan pertolongan 
untuk pertanian dan akses untuk program kesehatan masyarakat, 
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dengan kesadaran bahwa kekerasan menimbulkan kemiskinan dalam 
komunitas Blitar selatan. Organisasi tersebut mengadakan beberapa 
pertemuan dengan pihak-pihak yang diidentifikasi sebagai “para 
korban 1965,” melibatkan ahli-ahli di bidang pertanian, perwakilan 
dari Komnas HAM, serta pesantren Tebuireng yang berafiliasi dengan 
NU.75 Keterlibatan pemimpin pesantren Tebuireng, Kiai Salahuddin 
Wahid sangatlah signifikan karena pesantren ini memiliki pandangan 
yang sangat antikomunis, tidak hanya di bawah Wahid tapi juga di 
bawah para pendahulunya. Para “korban 1965” yang terlibat dalam 
kegiatan ini juga sempat bekerja sama dengan para aktivis Lakpesdam 
NU, terutama para korban Operasi Trisula. Karenanya dalam kasus 
tersebut, dengan mengaburkan batasan antara “peristiwa 1965” dan 
kejadian-kejadian setelahnya, status “korban 1965” telah meluas dan 
mencakup juga mereka yang terdampak oleh Operasi Trisula. 
Mantan tahanan politik serta penduduk Blitar selatan juga 
mengambil beberapa langkah maju dalam proyek memori kolektif 
ketika tiga di antara mereka terlibat dalam Yogyakarta Biennale pada 
28 November 2015 bersama pelukis dan seniman teater Moelyono.76 
Bersama dengan beberapa mantan tahanan dari kawasan Yogyakarta 
dan anggota-anggota grup KIPPER (Kiprah Perempuan), mereka 
memainkan tembang-tembang Jawa dan lagu-lagu lainnya di bawah 
pengarahan Moelyono untuk menunjukkan bentuk-bentuk budaya 
lama seperti tembangan. Pertunjukan tersebut merupakan bagian dari 
rangkaian kegiatan “Museum Bergerak 1965,” sebuah pameran yang 
menampilkan barang-barang pribadi serta testimoni korban kiri. 
Mereka menggelar pertunjukan secara publik dalam sebuah acara seni 
nasional yang bergengsi, tetapi panitia acara hanya mengenalkan 
mereka sebagai pemain-pemain dari Blitar dan bukannya Blitar 
selatan. Hal ini merupakan antisipasi karena penggunaan nama “Blitar 
selatan” dapat menimbulkan sentimen anti-komunis yang dapat 
berujung intimidasi terhadap acara tersebut. 
Aktivis-aktivis lokal bersama dengan beberapa korban di Blitar 
selatan, pelan-pelan telah berusaha untuk memperbaiki keretakan 
yang terjadi akibat kejadian di masa lalu dengan cara menggelar dan 
terlibat dalam aktivitas-aktivitas lokal. Namun berhasil tidaknya usaha 
rekonsiliasi ini masih belum jelas hingga sekarang. Beberapa korban 
Trisula 1968 telah menunjukkan identitas mereka serta melakukan 
mobilisasi sebagai korban kekerasan operasi militer dan stigmatisasi 
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kolektif serta pelanggaran hak asasi manusia oleh pemerintah. Namun, 
jumlah mereka masih sedikit dan mereka dapat menjadi sasaran 
serangan dari oknum-oknum yang berniat membungkam mereka. 
Pemerintah daerah Blitar menghentikan proyek pengangkutan mayat 
dari Lubang Tikus oleh LSM Kasut Perdamaian yang diketuai Ester 
Jusuf pada tahun 2002, dengan alasan bahwa hal tersebut dapat 
menimbulkan kecemasan sosial.77 Sensitivitas terus menghantui 
daerah Blitar, dan bahkan seluruh Indonesia, terkait aktivitas yang 
berhubungan dengan kekerasan anti-komunis. Sebab, mobilisasi 
korban anti-komunisme, yang sebenarnya sudah dibuat tidak terlalu 
mencolok, dituduh oleh para lawan kaum kiri sebagai usaha untuk 
menghidupkan kembali PKI. Kembalinya PKI, menurut mereka, akan 
berujung serangan terhadap umat beragama dan kemerosotan moral. 
Kapasitas korban untuk bersikap terbuka mengenai masa lalu 
mereka dibatasi oleh intimidasi dari kelompok-kelompok yang 
menghalangi dibukanya kembali diskusi mengenai kekerasan anti-
komunis. Pada Juli 2015, Banser, sayap paramiliter Ansor, menggelar 
demonstrasi di Blitar untuk menyerukan pembantaian simpatisan 
“komunisme gaya baru.”78 Berdasarkan rumor bahwa Presiden Joko 
Widodo berniat untuk meminta maaf kepada “korban 1965,” 
demonstrasi yang serupa digelar di Blitar pada 30 September 2015, di 
mana para demonstran menyatakan bahwa organisasi kiri baru di kota 
Blitar, termasuk Post Institute, menyebarluaskan “komunisme gaya 
baru.”79 Satu aktivis menyalahkan kegiatan-kegiatan Post Institute 
karena telah membawa fokus pada mantan simpatisan kiri dan 
“memprovokasi” timbulnya demonstrasi anti-komunis. Hal ini 
menunjukkan bahwa tekanan oleh kelompok anti-komunis, dalam 
jangkauan tertentu, terus berkontribusi terhadap gesekan antara 
kelompok-kelompok pro-rekonsiliasi.80 
Kesimpulan 
Status sebagai korban memberikan dalam kadar tertentu suatu 
otoritas dan posisi moral lebih tinggi di daerah-daerah pascakonflik. 
Di Indonesia, meski telah banyak bukti mengarah pada kekerasan 
terhadap kaum kiri pada tahun 1965-66 yang dilakukan oleh angkatan 
bersenjata dan sekutu-sekutunya, status korban belum kunjung 
diberikan kepada mereka yang berhak. Dengan ketiadaan konsensus 
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mengenai kejadian-kejadian yang berkaitan dengan tindak kekerasan 
tersebut, klaim status sebagai korban telah timbul di antara kelompok 
para pelaku kekerasan, sebagai cara untuk membebaskan pelaku 
kekerasan atau upaya menciptakan rekonsiliasi pada akar rumput 
dengan para korbannya. Namun, tindak kekerasan tersebut bersifat 
massif dan kompleks, dan tidak hanya terbatas pada 1965-66; 
persekusi anti-komunisme berlanjut terus melampui tahun-tahun itu, 
sebagaimana ditunjukkan oleh Operasi Trisula. 
Dalam hierarki pengalaman sebagai korban, beberapa jenis 
penderitaan lebih mudah untuk dibicarakan dan ditanggapi 
dibandingkan penderitaan yang lain. Tuntutan dalam praktik hak-hak 
asasi manusia serta dalam literatur bahwa korban harus sepenuhnya 
tidak bersalah dan secara moral tidak berkompromi, menguatkan 
kembali hierarki korban dan mempersulit kemungkinan pemulihan 
terhadap korban dalam kategori yang seluas-luasnya. Penduduk desa di 
Blitar selatan yang mengalami pembantaian ekstra-yudisial, penahanan, 
kekerasan seksual, dan kerja paksa, juga perubahan kehidupan sehari-
hari mereka, mengalami kesulitan dalam mengartikulasikan status 
mereka sebagai korban karena kompleksitas agensi (agentic 
complexity) terkait sikap mereka terhadap buron kiri dan militer. 
Meski berakhirnya rezim Suharto menurunkan pengawasan dan 
persekusi, ternyata masih sulit untuk menghapus kerawanan Blitar 
selatan dan bagi para korban untuk mengatasi rasa takut mereka. 
Untuk tujuan tersebut, kita belum melihat keterlibatan cukup tinggi 
dari masyarakat Blitar dalam mobilisasi korban serta aktivitas memori. 
Berdasarkan penilaian atas aktivitas beberapa LSM lokal yang membela 
para korban di Blitar selatan, saya menyimpulkan bahwa penghapusan 
stigma terhadap kawasan tersebut dan upaya untuk mengurangi 
perkabungan kolektif, dapat terjadi dengan menciptakan secara 
bersama-sama sejarah desa dan mendukung kegiatan komunitas yang 
menghindari pemberian ciri desa-desa ini melulu sebagai “markas PKI” 
semata. Namun, jika dinilai dari oposisi yang muncul terhadap diskusi 
sejarah dan anti-komunisme, usaha-usaha ini tampaknya belum 
berhasil. Keterbukaan pada pasca rezim Suharto sudah lebih besar, para 
aktivis serta beberapa korban telah berusaha menempatkan pengalaman 
akan kekerasan ini dalam sejarah masyarakat. Namun demikian, 
semakin meningkatnya kegiatan kelompok anti-komunis telah 
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memaksa para aktivis dan para korban untuk bertindak lebih hati-hati 
atau menghentikan usaha mereka sama sekali. 
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ABSTRAK 
Artikel ini berfokus pada pembentukan memori terkait 
kekerasan massal pada tahun 1965-1968 di Semarang. Kota 
pelabuhan ini memberikan kesempatan unik untuk 
mempelajari kekerasan peristiwa 1965-1968 maupun efek 
jangka panjangnya dari skala lokal hingga global. Kota yang 
pernah mendapat julukan “kota merah” dan terkenal akan 
komunitas Tionghoanya ini dipengaruhi secara mendalam oleh 
peristiwa “1965”. Banyak dari para (tertuduh) komunis dari 
Semarang dikirim ke kamp penjara di bagian lain Indonesia, 
sementara banyak anggota komunitas Tionghoa menjadi 
pengungsi di luar negeri. Sebagai akibatnya, kekerasan massal 
di Semarang terus berkumandang tak hanya di dalam kota, 
melainkan juga di seluruh Indonesia dan di luar negeri. Artikel 
ini didasarkan pada hasil dua lokakarya di Semarang, yang 
diselenggarakan selama sekelompok mahasiswa Indonesia 
mempelajari lanskap memori “peristiwa 1965” dengan 
mengkombinasikan sejarah lisan dan observasi lapangan. 
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Pertanyaan utama yang hendak dijawab adalah bagaimana 
memori atas kekerasan, yang dibentuk terutama oleh 
komunikasi dan interaksi sehari-hari, terhubung dengan ruang 
urban yang menjadi tempat sebagian besar kekerasan terjadi, 
dan dengan narasi resmi yang secara sengaja menciptakan 
celah memori terkait kekerasan ini. Kami memfokuskan diri 
pada tiga lokasi yang merepresentasikan aspek-aspek yang 
berbeda dari kekerasan massal 1965-68 di Semarang: yakni 
gedung Sarekat Islam, kuburan massal Mangkang dan sekolah 
Tionghoa Karang Turi. Mencoba menelusuri secara cermat tiga 
lokasi ini telah mengajarkan kepada kami bahwa orang-orang 
di Semarang memaknai “peristiwa 1965” melalui kisah dan 
aktivitas yang terpengaruh oleh narasi resmi namun sekaligus 
menyertakan mereka yang hilang dan dibunuh. Komunisme 
mungkin saja telah berhasil “dihancurkan”, namun negara 
Indonesia jelas gagal untuk menghapuskan memori kekerasan 
anti-komunis yang didukung oleh negara. 
Kata kunci : Memori; Semarang; komunisme; Tionghoa; 
kamp penjara 
Lanskap Memori Peristiwa 1965 di Semarang 
ahun 1965 menandai sebuah titik balik yang krusial dalam 
catatan sejarah Indonesia. Penculikan dan pembunuhan 
sekelompok jenderal oleh Gerakan 30 September pada tanggal 1 
Oktober diikuti oleh gelombang kekerasan massal yang tertuju pada 
kaum komunis Indonesia. Sekitar setengah juta orang dibunuh, dan 
boleh jadi satu setengah juta yang lain ditahan tanpa diadili.1 
Kekerasan tersebut meretas jalan bagi rezim militer yang dikepalai 
Suharto, yang dikenal sebagai Orde Baru. Di dalam penulisan sejarah 
resmi Indonesia mengenai era ini, kekerasan nyata yang terjadi selama 
1965 dan tahun-tahun berikutnya, termasuk peran yang dimainkan 
oleh militer, secara umum tak pernah disebut. Ketika dibahas, topik 
ini hanya disebut sambil lalu dan dalam istilah eufimistik sebagai 
“penumpasan komunisme.”2 
Meskipun rezim berganti pada 1998 – atau lebih dikenal sebagai 
jatuhnya Suharto – budaya kesejarahan di Indonesia masih sangat kuat 
dikondisikan oleh perspektif resmi negara atas “peristiwa 1965” yang 
dibentuk pada era Orde Baru.3 Namun demikian, meskipun narasi 
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semacam itu disusun oleh institusi resmi, ingatan atas peristiwa ini di 
masyarakat Indonesia tidaklah monolitik. Contoh menarik terkait 
dengan hal ini ialah buku sejarah bernuansa nostalgia Semarang City, 
a Glance into the Past karya Jongkie Tio yang terbit 2007. Buku ini 
memuat suatu sejarah singkat yang kaya dengan ilustrasi tentang kota 
Semarang di masa kolonial dan pascakolonial. Penulis buku ini 
memakai kata “insiden” untuk mengacu peristiwa 1965, dan 
menguraikan: “banyak pabrik-pabrik dan gedung-gedung dibakar, 
membawa ekonomi ke periode resesi.”4 Reduksi istilah dari kekerasan 
massal ke sekadar insiden dapat dimengerti sebagai acuan terhadap 
narasi resmi negara. Meskipun begitu, pernyataan bahwa insiden 
tersebut mengarahkan pada resesi ekonomi, pada dirinya sendiri, 
bertentangan dengan narasi resmi itu sendiri, yang memberi 
penekanan pada resesi ekonomi sebelum masa Orde Baru. Terlebih 
lagi, pada halaman yang sama, kita dapat melihat foto yang 
menunjukkan toko milik orang Tionghoa terbakar (yang sebetulnya 
dimiliki oleh ayah dari penulis5). Dengan demikian, terlepas dari 
pelbagai hal yang lain, kalimat tersebut menjadi cara halus untuk 
menuliskan kekerasan anti-Tionghoa – yang secara resmi tidak diakui 
– ke dalam sejarah tentang kota Semarang. Sekalipun demikian, 
pelbagai macam kekerasan dan kelompok lain yang menjadi korban 
masih belum disebutkan.  
Artikel ini dimaksudkan untuk menggali pembentukan memori 
yang berhubungan dengan kekerasan massal tahun 1965 hingga tahun 
1968 di Semarang. Kami memfokuskan diri pada spektrum kekerasan 
yang luas, di samping pelecehan, intimidasi, penahanan, kejahatan 
seksual dan pembunuhan, juga disertai perusakan, penjarahan dan 
perampasan properti serta pencemaran nama baik, pendiskreditan, 
perlakuan yang tidak manusiawi pun pembuangan (sekelompok) 
orang. Sudah menjadi rahasia umum bahwa tindakan kekerasan ini 
merupakan hal yang tabu di masyarakat Indonesia dan sebagai 
akibatnya jarang dipelajari, khususnya di tingkat lokal. Arsip-arsip 
relevan seringkali sulit untuk dilacak atau tidak dapat diakses oleh 
para sejarawan. Artikel ini, dengan fokusnya terhadap memori, 
bertujuan untuk membantu memecahkan kebuntuan ini. Pertanyaan 
utama yang diajukan ialah bagaimana memori, yang dibentuk 
utamanya oleh interaksi dan komunikasi keseharian, terkait, di satu 
sisi dengan ruang urban di mana sebagian besar kekerasan terjadi, dan 
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di sisi yang lain dengan narasi resmi pemerintah yang secara sengaja 
bertujuan untuk menciptakan celah memori terkait dengan kekerasan 
ini.6 Mengikuti pandangan Baskara T. Wardaya SJ, kami melihat 
memori sebagai fenomena relasional yang menunjukkan bahwa 
narasi – melalui ruang dan waktu – secara dinamis menghubungkan 
individu, kelompok/ organisasi dan juga peristiwa.7 Terinsipirasi oleh 
Michael Rothberg, kami juga menempatkan memori sebagai 
fenomena multidireksional yang, meskipun terdapat momen-momen 
persaingan, secara mendasar ialah hasil dari pertukaran naratif yang 
dialogis.8 Konsep “lanskap memori” menghubungkan pendekatan-
pendekatan ini pada pembentukan memori (sebagai sesuatu yang 
relasional dan multidireksional) dan menekankan pula pentingnya 
dimensi spasial. Artikel ini akan menunjukkan bahwa terkait lanskap ini, 
situs memainkan peranan penting dalam membangkitkan, membentuk, 
mengkomunikasikan atau mengontrol memori. 
Di dalam artikel ini, kami membahas beberapa hasil dari dua 
lokakarya di Semarang, di mana sekelompok mahasiswa Indonesia 
tengah menyelidiki lanskap memori peristiwa 1965 dengan 
menggabungkan sejarah lisan (wawancara dengan “penyintas”9 dan 
mantan saksi mata) dengan pengamatan di lapangan (terkait 
bagaimana sebuah situs berubah dan apa yang orang – secara khusus 
para “pengguna” masa kini – ingat, lakukan, atau tidak lakukan di 
tempat tersebut?). Lokakarya-lokakarya merupakan bagian dari 
proyek kolaborasi antara Departemen Studi Lingkungan dan 
Perkotaan Universitas Katolik (UNIKA) Soegijapranata, di Semarang 
dengan NIOD Institute of War, Holocaust and Genocide Studies di 
Amsterdam, Radboud University Nijmegen (RUN), dan firma 
pengembang perangkat lunak LAB1100.10 Artikel ini juga 
menyertakan beberapa wawancara-wawancara tambahan dengan 
mantan warga Tionghoa di Semarang yang kemudian berpindah ke 
Belanda setelah peristiwa kekerasan 1965-1968.11 
Selagi mengeksplorasi lanskap memori yang secara tidak 
langsung turut serta menciptakannya, refleksi terus-menerus terhadap 
proses penelitian, dampak sosialnya, dan juga posisi peneliti sendiri di 
dalamnya merupakan bagian yang integral dari proyek ini. Terkait 
konteks amnesia yang dipaksakan oleh negara sehubungan dengan 
kekerasan massal tahun 1965/68, kami berharap kota – sebagai unit 
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spasial – menjadi titik awal yang sangat baik untuk menjelajahi 
lanskap memori. Selama lokakarya, kami menggunakan dua puluh 
wawancara untuk menciptakan lingkungan riset digital yang dengan 
segera berisi 102 organisasi, dua puluh empat acara, lima puluh tujuh 
orang dan tiga puluh enam situs atau tempat kejadian perkara. Mereka 
ini dapat dianggap sebagai titik simpul terkait lanskap memori 
peristiwa 1965. Secara khusus, tempat kejadian perkara, atau titik 
simpul spasial, inilah yang kemudian memungkinkan kita 
“memasuki” lanskap memori peristiwa 1965 dan – meskipun secara 
umum informasi yang didapat terfragmentasi – mulai memahami 
koneksi internal antara berbagai titik simpul dalam kaitannya dengan 
narasi resmi negara. Tempat kejadian perkara memungkinkan kita 
untuk melacak “lintasan” kekerasan massal: mulai dari penangkapan 
orang-orang di rumah mereka, ke pemenjaraan, eksploitasi, 
penyiksaan, pembunuhan dan/atau penguburan, dan juga migrasi 
mereka sebagai pengungsi atau penyintas.12 Selain itu, infrastruktur 
terkait memungkinkan pula suatu pencerahan tentang “koalisi dari 
kekerasan,” yang menunjukkan partisipasi dari berbagai kelompok 
sosial – yang seringkali bersifat sementara.13 Dengan kata lain, segera 
setelah proyek kami dimulai, Semarang ternyata secara geografis 
ditandai oleh jejaring lokasi yang terlupakan dalam sejarah resmi, 
yakni lokasi dari kekerasan massa (yang terorganisir), tempat 
penahanan (sementara), proses interogasi, dan kuburan massal. 
Jaringan lokasi kekerasan ini terhubung dengan tak hanya ke banyak 
situs semacam di Jawa dan tempat lain di Indonesia, tetapi juga, 
melalui jejaring warga Tionghoa diaspora transnasional, ke beberapa 
bagian belahan dunia termasuk Belanda.14 Beberapa dari situs di 
Semarang yang dipilih telah mengalami transformasi besar sejak 
1965-68, sedangkan yang lain, karena berbagai alasan, tampaknya 
tidak tersentuh selama beberapa dekade.15 Setelah dimasukkan ke 
dalam proyek kami, satu situs – kuburan massal Mangkang – menjadi 
objek yang semakin menarik perhatian media dan masyarakat umum 
dan diubah haluannya, melalui ritual dan intervensi material, menjadi 
situs rekonsiliasi oleh aktivis hak asasi manusia. 
Untuk artikel ini, kami telah menyeleksi tiga titik simpul spasial 
dalam lanskap memori peristiwa 1965 yang merepresentasikan 
berbagai aspek dari kekerasan massal tahun 1965-68 di Semarang: 
bangunan Sarekat Islam, yang dari pembangunannya pada tahun 1919 
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adalah pusat politik, pendidikan, dan kegiatan keagamaan; kuburan 
massal Mangkang dekat Semarang, di mana, menurut cerita warga 
setempat, antara dua puluh empat hingga empat puluh mayat kaum 
komunis yang dibunuh kemudian dikuburkan; dan juga sekolah 
Tionghoa Karang Turi yang menjadi objek kekerasan besar pada tahun 
1965 dan kemudian berubah menjadi penjara sementara bernama 
Kamp Gaok. Pada 1966, properti ini sebagian dikembalikan ke dewan 
sekolah dan dapat digunakan lagi untuk mengajar.16 Situs-situs ini 
disebutkan dalam wawancara dengan penyintas, sementara penggunanya 
pada masa kini juga menceritakan kisah tentang mereka. Secara 
keseluruhan, hal ini juga membantu kita untuk meningkatkan 
pemahaman kita tentang bagaimana cara, di kota Semarang 
kontemporer, peristiwa 1965 – melalui jejaring narasi yang terhubung 
dan berinteraksi satu sama lain serta melalui kebiasaan yang terkait – 
terus bergema melalui kehidupan sehari-hari. Lanskap memori 
menyusun secara bersamaan, mengutip Katharina Schramm, bukanlah 
“wadah memori” yang tetap17, tetapi sesuatu yang secara intrinsik 
berantakan, dengan demikian terus menerus dialami, diperebutkan, 
dikerjakan, dan dikerjakan kembali oleh orang-orang, termasuk diri 
kita sebagai peneliti.18 Dengan demikian, tiga situs yang dipilih juga 
memungkinkan kami melacak dan menganalisis mekanisme narasi 
resmi negara Indonesia sebagai model memori implisit, yang 
bertujuan untuk mempengaruhi apa yang dapat diingat atau dilakukan 
oleh orang.19 
Kami memulai artikel ini dengan tinjauan sejarah singkat 
tentang kekerasan massal yang terjadi di Indonesia di tengah apa yang 
seringkali disebut sebagai “tragedi 1965,”20 dan memperkenalkan 
beberapa hasil diskusi akademis dan perkembangan penting dalam 
masyarakat sipil Indonesia. Kami kemudian beralih ke kota Semarang 
dan mendeskripsikan jalannya peristiwa di sana selama tahun 1965-
66. Selanjutnya, kami menguraikan tiga titik simpul spasial yang 
dipilih di tengah lanskap memori peristiwa 1965. Akhirnya, kami 
membahas peran yang dimainkan atau bisa dimainkan oleh memori 
dalam inisiatif proses rekonsiliasi di tingkatan akar rumput. 
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Indonesia pada Tahun 1965 
Kekerasan anti-komunis, atau lebih tepatnya kekerasan anti-
golongan kiri, dimulai pada 1965 setelah sekelompok perwira militer 
dan beberapa pemimpin partai komunis (PKI) menculik dan 
membunuh enam jenderal dan seorang letnan Angkatan Darat. 
Dengan melakukan hal ini, kelompok ini mengklaim telah mencegah 
kudeta militer terhadap Presiden Sukarno. Tak lama kemudian, 
Jenderal Suharto mengambil alih kepemimpinan Angkatan Darat dan 
– disokong oleh propaganda anti-komunis yang meluas – 
menyalahkan PKI dan organisasi massanya atas pembunuhan para 
jenderal.21 Sesudahnya, kampanye teror menyasar tidak hanya 
komunis tetapi juga para pengikut Presiden Sukarno, secara umum 
golongan kiri, anggota kelompok tani dan serikat buruh serta penganut 
agama-agama leluhur (non-Islam).22 Meskipun pembantaian massal 
tidak ditujukan terhadap etnis Tionghoa secara khusus, mereka juga 
dijadikan sasaran.23 Setidaknya setengah juta orang dibantai selama 
kampanye propaganda ini. Kekerasan itu berlangsung hingga 1968 dan 
membuka jalan bagi “Orde Baru,” di mana satu setengah juta orang 
ditahan tanpa pengadilan sementara kerabat mereka kehilangan hak-hak 
sipil mereka.24 
Sejak runtuhnya kediktatoran Suharto pada tahun 1998, 
pemerintahan demokratis yang baru telah membawa perubahan besar 
dalam masyarakat Indonesia. Meskipun demikian, berkenaan dengan 
isu 1965, impunitas terus berkuasa dan upaya untuk mengorganisir 
keadilan transisional belum berhasil.25 Mereka yang bertanggung 
jawab atas “pembantaian massal Indonesia” – sebagaimana istilah 
yang dicetuskan Robert Cribb26 – tidak dituntut dan para korban tidak 
direhabilitasi posisinya. Meskipun demikian, ada tanda-tanda 
perubahan yang kecil namun signifikan. Di tahun-tahun setelah 
Presiden Abdurrahman Wahid pada 1999 dipilih, secara terbuka ia 
meminta maaf atas pembunuhan para terduga komunis yang dilakukan 
oleh anggota organisasi massa Islam Nahdlatul Ulama.27 Lembaga 
swadaya masyarakat (LSM) dan organisasi akar rumput setempat 
mulai mengumpulkan wawancara, dan para penyintas mulai 
menerbitkan memoar dan mengorganisasikan diri ke dalam sebuah 
badan setengah-resmi.28 Sementara itu, kekerasan “1965” juga 
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menjadi bagian yang direpresentasikan dalam media dan budaya 
populer. Namun demikian, kelompok paramiliter anti-komunis 
kadang-kadang mengacau pertemuan publik – seperti pemutaran film-
film dokumenter tentang 1965 – dengan kekerasan, memprotes 
rehabilitasi posisi para penyintas dan keluarga mereka di tengah 
masyarakat.29 
Terlepas dari perkembangan ini, narasi resmi atas “peristiwa 
1965,” yang menggambarkan kekerasan massa sebagai sebuah 
respons yang diperlukan untuk membalas pengkhianatan komunis, 
tetap hampir tak terbantahkan dalam masyarakat pasca-Orde Baru.30 
Dalam narasi ini, tindakan pembunuhan hanya disebutkan atau 
ditampilkan secara eksplisit ketika itu dilakukan oleh golongan 
komunis, seperti ketika mereka dicitrakan memang menyiksa para 
jenderal.31 Komponen yang paling terkenal dari narasi ini adalah 
museum dan monumen di Lubang Buaya juga film Pengkhianatan 
G30S/PKI, ketiganya memperingati kekerasan “kaum komunis” yang 
dilakukan terhadap para jenderal.32 Studi John Roosa tentang tiga 
versi narasi resmi yang berbeda— laporan pers akhir 1965 dan awal 
1966 di koran militer Berita Yudha dan Angkatan Bersendjata, tulisan-
tulisan Nugroho Notosusanto dari tahun 1965 hingga 1975 dalam 
kapasitasnya sebagai kepala Pusat Sejarah Angkatan Bersenjata, dan 
apa yang disebut “Buku Putih” yang diterbitkan oleh kantor sekretariat 
negara pada tahun 1994 – telah menunjukkan bahwa pembunuhan 
golongan komunis pada umumnya tidak pernah disebutkan. Dikatakan 
bahwa partai komunis telah “dihancurkan” dan ini dilakukan “sampai 
ke akarnya”. Meskipun demikian para penulis ini menahan diri untuk 
memberi tahu pembaca dengan cara apa partai komunis itu 
“dihancurkan”; ketika mereka memberikan informasi seperti itu, 
mereka menunjukkan sesuatu yang bertentangan posisi mereka 
sendiri. Roosa, oleh karena itu, berbicara tidak hanya tentang berbagai 
jenis kebisuan tetapi juga mengenai berbagai klaim tentang kebenaran 
objektif yang menjadi kusut.33 
Kebisuan narasi resmi yang terjadi tampaknya juga telah 
mempengaruhi akademisi internasional, atau setidaknya para peneliti 
kekerasan massal dan genosida. Meski memiliki ruang lingkup dan 
pengaruh yang cukup besar, akademisi baru belakangan mulai 
mempelajari pembantaian di Indonesia pada periode ini secara 
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sistematis atau komparatif.34 Pada 2014, sosiolog Belanda yang juga 
spesialis dalam studi genosida, Abram de Swaan, meskipun tanpa 
mengabaikan peran militer, menggolongkan kekerasan ekstrem 
tersebut sebagai mega pogrom, mengingat sifatnya yang tampak 
spontan dan juga sifat partisipatifnya.35 Peneliti lain, seperti Douglas 
Kammen dan Katharine McGregor, menekankan pada peran militer, 
milisi khusus mereka, pusat penahanan, pencitraan “sifat spontanitas” 
publik dan peran kelompok politik serta kelompok agama dalam 
kekerasan massal.36 Kedua perspektif ini mencerminkan posisi politik 
yang berlawanan, yang dianut hingga awal 1970-an: versi kaum kiri-
liberal umumnya menekankan manipulasi massa oleh militer, 
sedangkan interpretasi sayap kanan menekankan peran masyarakat itu 
sendiri, yang marah dan ingin membalas dendam terhadap PKI karena 
upaya kudeta dan tidak paham kenapa Presiden Sukarno tidak 
melarang partai tersebut.37 Untuk bergerak maju melampaui kedua 
perspektif ini, yang sebagian tumpang tindih, pada 2010 Christian 
Gerlach memperkenalkan konsep “koalisi dalam kekerasan,” yang 
melibatkan berbagai kelompok dan lembaga sosial, juga berbagai visi 
politik atas nama masa depan Indonesia.38 Konsep ini memungkinkan 
kita mengembangkan pemahaman yang lebih seimbang tentang 
“agen-agen” lokal dari kekerasan yang terjadi serta bagaimana 
peristiwa tersebut dimulai dan berkembang di berbagai bagian yang 
berbeda dari Bali, Jawa, Sumatra dan pulau-pulau lainnya.  
Komunisme dan "1965" di Semarang dan Indonesia 
Semarang adalah kota pelabuhan di pantai utara pulau Jawa. Ia 
merupakan ibu kota dan kota terbesar dari provinsi Jawa Tengah. Pada 
akhir masa kolonial, kota ini – yang waktu itu bagian dari Hindia 
Belanda – dikenal sebagai sebuah tempat yang modern. Semarang 
adalah tuan rumah dari komunitas multi-etnis – sebagai contoh, 
sejumlah besar warga minoritas Tionghoa yang tinggal di kota ini – 
pun memiliki kehidupan budaya, agama dan politik yang penuh 
warna.39 Yang terkenal terkait hal ini adalah pertemuan pada 1920 di 
mana Indische Sociaal-Democratische Vereeniging (ISDV/Indies 
Social Democratic Association) mengubah namanya menjadi 
Perserikatan Kommunist di India (PKI); semua anggota dewan dari 
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partai komunis yang baru ini adalah penduduk Semarang.40 Karena 
peristiwa ini, Semarang sejak itu dijuluki kota merah. 
ISDV, dan setelah itu PKI, berhasil menjadi organisasi yang 
mengakar kuat dalam masyarakat. Menurut Robert Cribb, partai ini 
menjadi pioner dalam mengakui bahwa cara terbaik untuk merekrut 
kaum tani ke agenda komunisme adalah melalui organisasi-organisasi 
nasionalis. Sebagai contoh, sejak 1916, anggota ISDV telah berhasil 
menyusup ke organisasi massa nasionalis pertama di Indonesia, 
Sarekat Islam (SI).41 Organisasi ini, didirikan di Surakarta pada 1911 
sebagai serikat dagang berbasis agama Islam yang terdiri dari banyak 
cabang lokal, dan segera menjadi kekuatan keagamaan dan politik 
yang harus diperhitungkan.42 Sudah sejak lama disadari bahwa 
mustahil untuk menarik perbedaan yang tajam antara kaum nasionalis, 
Muslim dan komunis/Marxis di dalam masyarakat Indonesia. Orang-
orang seringkali secara bersamaan menjadi anggota dari berbagai 
organisasi dan partai yang berbeda.43 Namun, setelah pengenalan 
disiplin partai yang mengikuti aturan dasar PKI pada 1920, demarkasi 
politik menjadi lebih pasti.44 Meskipun begitu, anggota Sarekat Islam 
masih diizinkan untuk menjadi anggota partai politik lainnya. 
Berbagai kelompok dalam Sarekat Islam dinamai sebagai Sarekat 
Islam putih (‘putih’ sebagai bagian gerakan Islam) dan Sarekat Islam 
merah (‘merah’ sebagai bagian gerakan Komunis).45 Pada 1921, di 
Semarang, sebuah sekolah Sarekat Islam didirikan di ruang pertemuan 
gedung Sarekat Islam yang dibangun pada 1919.46 Sekolah ini – dan 
cabang-cabang lainnya di Salatiga dan Bandung – mengembangkan 
suatu kurikulum Islam yang menggabungkan gagasan anti-
kolonialisme dengan anti-kapitalisme. Dengan begitu, Sarekat Islam 
ini adalah contoh terbaik (par excellence) dari tertanamnya gagasan 
komunisme ke dalam kehidupan sosial dan intelektual selama era ini.  
Pada awal 1920-an, di lingkaran golongan kolonial, ada 
ketakutan yang besar terhadap demonstrasi atau pemogokan kaum 
komunis.47 Sebagai akibat kebijakan kolonial yang restriktif dan 
diarahkan terhadap komunisme, sekolah-sekolah Sarekat Islam seperti 
itu di Semarang segera ditutup.48 Pada akhir tahun 1926 dan awal 
1927, terjadi pemberontakan di Jawa dan Sumatra Barat. Namun, di 
Semarang tidak ada pemberontakan, karena pihak berwenang 
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setempat telah diberitahu rencana tersebut sejak awal.49 Otoritas 
kolonial Belanda mengadopsi tindakan represif yang keras. Tiga belas 
ribu orang ditangkap; beberapa dieksekusi karena keikutsertaan 
mereka dalam pembunuhan dan 5.000 lainnya ditempatkan di bawah 
penahanan preventif. Akhirnya, 4.500 orang-orang dinyatakan 
bersalah dan dipenjara, sementara 1.300 diasingkan ke Papua 
Nugini.50 Sejak saat itu dan seterusnya, banyak kaum nasionalis 
Indonesia yang terus memperjuangkan gerakan anti-kolonialisme, 
hanya saja mereka kurang menghubungkannya dengan gerakan Islam 
atau komunisme skala internasional.51 Pada 1930-an, gerakan 
nasionalis tetap saja ditekan oleh negara kolonial.52 
Setelah proses dekolonisasi Indonesia – Sukarno 
memproklamasikan kemerdekaan pada 1945 dan Belanda,  
pascaperang kolonial, secara resmi mengakui kemerdekaan Indonesia 
pada tahun 1949 – partai komunis memperoleh posisi baru nan kuat di 
tengah masyarakat. Selama Revolusi Indonesia, posisi ini diperumit 
oleh ketakutan para pemimpin nasionalis bahwa revolusi mungkin saja 
jatuh ke tangan PKI; demikian pula, kaum komunis percaya bahwa 
kaum nasionalis tidak akan pernah berbagi kekuasaan dengan mereka 
kecuali mereka diancam atau dipaksa.53 Setelah pasukan PKI 
mengambil alih kota Madiun (yang terletak di Jawa) pada 1948, 
ketegangan meningkat hingga menjadi sebuah konflik kekerasan.54 
Bagi Sukarno dan pemerintah republik, pemberontakan Madiun ini 
adalah sebuah “tikaman dari belakang” saat mereka berperang 
melawan Belanda. Setelah tiga belas hari, pasukan republik berhasil 
merebut kota; pemimpin PKI terkemuka ditangkap dan beberapa 
dieksekusi.55 Bagi Amerika Serikat, apa yang kerap disebut “Madiun 
affair” – pemberontakan komunis dan represi yang dilakukan oleh 
pasukan republik sebagai respons – adalah bukti bahwa Sukarno 
adalah sekutu yang dapat diandalkan melawan ancaman komunis.56 
Meski demikian, PKI tidak secara resmi dilarang dan setelah Belanda 
memulai “Agresi Militer” kedua mereka pada tahun 1948, anggota-
anggota PKI diundang untuk kembali bergabung dalam pertempuran 
dan sebagai konskuensi posisinya direhabilitasi.57 Pada 1950-an, di 
bawah kepemimpinan Dipa Nusantara Aidit, PKI mulai berhasil 
membangun basis massa di tengah masyarakat Indonesia. Hal ini 
kemudian mendorong terciptanya front nasional yang bertujuan untuk 
 142 [ 1965 pada Masa Kini: Hidup dengan …. ] 
membebaskan Indonesia dari “kolonialisme ekonomi” internasional 
dan pengaruh elit-elit feodal Indonesia.58 
Di bekas jantung pemerintahan kolonial di Semarang, 
monumen Tugu Muda diresmikan tahun 1953 oleh Sukarno, dalam 
rangka memperingati revolusi Indonesia dan beberapa peristiwa yang 
terjadi di Semarang pada tahun 1945. Dalam semangat nasionalisme, 
monumen ini dibangun secara khusus untuk memperingati 
pertempuran lima hari, dari 14-19 Oktober 1945, di Semarang antara 
“kaum muda Indonesia” (pemuda pembela kemerdekaan Indonesia) 
dan batalion Jepang, yang dipimpin oleh Mayor Kido.59 Monumen ini 
menekankan persatuan Indonesia dan tidak menyebutkan peran 
spesifik serta posisi golongan komunis.60 Dengan begitu, sangat 
sesuai dengan ideologi Pancasila versi pertama, yang dikembangkan 
oleh Sukarno pada tahun 1945. Ia memperkenalkan konsep ini 
selama pidatonya, yang selanjutnya dikenal sebagai Lahirnya 
Pancasila (kelahiran Pancasila). Indonesia merdeka bukanlah negara 
Islam atau negara sekuler, melainkan negara berdasar Pancasila. 
Menurut Sukarno, Pancasila – yang secara harfiah berarti lima pilar – 
terdiri dari lima prinsip-prinsip utama: nasionalisme Indonesia, 
internasionalisme/kemanusiaan, demokrasi, kesejahteraan sosial dan 
monoteisme.61 Namun, Robert Cribb dan Colin Brown menyatakan 
bahwa Pancasila diciptakan sebagai “non-ideologi,” yakni sebuah 
perangkat yang bertujuan “untuk menunda konflik antara pelbagai 
ideologi yang begitu antagonistik.”62 
Meskipun demikian, konflik-konflik ideologis terus ada di 
masyarakat Indonesia. Oleh karena itu, sejak tahun 1957 – selama era 
demokrasi terpimpin – Presiden Sukarno mengembangkan ideologi 
Nasakom, akronim untuk nasionalisme, agama, dan komunisme.63 Hal 
ini bertujuan untuk menyeimbangkan – atau menentramkan – tiga 
faksi utama dalam politik Indonesia: tentara (yang nasionalis), 
kelompok-kelompok Islam, dan golongan komunis. Ini tidak hanya 
mencerminkan cita-cita yang telah dikembangkan Sukarno pada 1920-
an dan awal 1930-an, tetapi juga membantu mengurangi kekuatan 
tentara Indonesia.64 Di tengah konteks politik ini PKI berkembang 
menjadi partai komunis (yang tidak berkuasa dalam pemerintahan) 
terbesar di dunia, dengan 3,5 juta anggota. Lebih dari lima belas juta 
orang terafiliasi sebagai anggota organisasi, seperti BTI (Barisan Tani 
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Indonesia), SOBSI (Sentral Organisasi Buruh Seluruh Indonesia), 
Pemuda Rakjat dan Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia).65 
Sebelum 1965, partai komunis hadir di ruang publik Semarang 
melalui pelbagai cara. Misalnya, ada sebuah bangunan bernama 
Gedung Rakyat Indonesia Semarang (GRIS),66 tempat kegiatan 
budaya golongan komunis diadakan, sementara organisasi-organisasi 
komunis berbasis di gedung Sarekat Islam. Pada tahun 1965, 
Semarang, seperti kota-kota lain di Jawa Tengah, menjadi saksi 
berbagai peristiwa kekerasan yang berkaitan dengan kudeta di Jakarta. 
Sehari setelah 30 September, Kolonel Suherman, kepala intelijen 
tentara di Semarang, menyatakan dirinya sebagai komandan pasukan 
pemberontak di Semarang. Dengan bantuan para pemberontak, ia 
menduduki stasiun radio kota.67 Namun, Semarang menjadi kota 
pertama yang jatuh. Ketika pasukan Suherman diberitahu tentang 
kegagalan kudeta di Jakarta, otoritas para pemimpin mereka menyusut 
dengan cepat. Pada pagi 2 Oktober, Semarang diduduki kembali oleh 
pasukan loyalis tanpa adanya kekerasan.68 Namun, dua minggu 
kemudian, pada 17 Oktober, RPKAD (Resimen Para Komando 
Angkatan Darat) mendarat di Semarang, menangkap 1.000 orang kiri 
malam itu juga, kemudian mulai memindahkan pasukannya dari sana 
ke bagian lain pulau Jawa, dan memicu kekerasan. Tiga hari kemudian 
di Semarang, massa mulai menyerang properti dan toko milik 
orang Cina serta kantor PKI.69 Selama bulan-bulan berikutnya, PKI 
“ditumpas” –untuk menggunakan bahasa resmi Orde Baru pasca-1965 
– dan pada 1966 partai itu resmi dilarang. Di Semarang dan sekitarnya, 
pusat penahanan (sementara) didirikan dan digunakan di sebelah 
penjara yang telah ada sebelumnya. Situs-situs penahanan terkenal 
termasuk kamp Gaok (yang sebelumnya adalah sekolah Karang Turi), 
kamp Karimata, kamp Plantungan, penjara Ambarawa, penjara Mlaten 
juga penjara Bulu.70 Rumah pribadi di Jalan dr. Tjipto dulu juga 
digunakan sebagai pusat interogasi.71 
Banyak orang yang ditangkap – ketika mereka selamat dari 
pembunuhan – tetap dipenjara hingga pertengahan sampai akhir 1970-
an. Sepanjang tahun-tahun itu, ideologi Pancasila yang pluralis, yang 
pada awalnya dikembangkan untuk menyatukan berbagai kelompok 
dalam masyarakat Indonesia, mulai memainkan peran yang berbeda. 
Pada 1974, Suharto membentuk komite untuk mendefinisikan ulang 
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Pancasila, yang menjadi satu-satunya, dan menjadi prinsip panduan 
yang hampir sakral untuk semua kegiatan sosial dan politik di 
Indonesia; akibat sifatnya yang represif, secara ironis justru menjadi 
alat untuk re-edukasi ideologis para tahanan komunis.72 Begitu pula, 
bahkan setelah para tahanan dibebaskan, para mantan tahanan politik 
terus dikenakan berbagai batasan, seperti pencabutan hak untuk 
terlibat dalam pemilu ataupun mengisi jabatan-jabatan politik; mereka 
juga seringkali mendapat kewajiban untuk melapor kepada pihak 
berwenang setempat.73  
Di departemen sejarah museum kota Semarang – Museum 
Ronggowarsito – terdapat kumpulan diorama yang berasal dari era 
Orde Baru yang kemudian berkaitan dengan sejarah abad ke-20 kota 
Semarang dan Jawa Tengah. Hebatnya, hanya ada satu diorama yang 
melukiskan Semarang pada tahun 1965. Para pengunjung dapat 
melihat suatu demonstrasi anti-komunis di alun-alun Pasar Johar di 
pusat kota Semarang, di sebelah Masjid Kauman, masjid di kota lama. 
Diorama tersebut menunjukkan massa berdemonstrasi menuntut 
Sukarno membalas dendam pada PKI atas dasar upaya kudeta yang 
mereka lakukan. Seorang pengunjuk rasa terlihat tengah membawa 
spanduk teks bertuliskan “selamatkan pantjasila. UUD’45”, yang 
secara eksplisit merujuk pada ideologi Pancasila tahun 1945. Lebih 
jauh lagi, kita dapat melihat dua tentara mengenakan baret merah, 
yang kehadiran sosok dan sikapnya mengindikasikan bahwa 
RPKAD memang mengendalikan massa dan mencegah demonstrasi 
meningkat menjadi kekerasan. Hal ini ialah contoh yang gamblang 
dari fenomena yang diuraikan oleh John Roosa, di mana 
penggambaran resmi tentang peristiwa 1965 mengesampingkan peran 
militer dan gagal menunjukkan kekerasan yang diarahkan terhadap 
para (terduga) komunis. 
Tiga Titik Simpul dalam Lanskap Memori Peristiwa 1965 
di Semarang  
“Kekerasan meninggalkan jejak,” demikian kata Katharina 
Schramm.74 Lokakarya lanskap memori yang kami selenggarakan di 
Semarang langsung menunjukkan kepada kami bahwa di bawah 
permukaan masyarakat, kekerasan “1965” hadir di mana-mana, secara 
fisik di berbagai lokasi dan di pelbagai tempat dan berkaitan dengan 
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berbagi kisah dan kebiasaan. Bagian ini berfokus pada tiga titik simpul 
spasial dalam lanskap memori peristiwa 1965 di Semarang: gedung 
Sarekat Islam,75 kuburan massal Mangkang; dan juga sekolah Karang 
Turi yang menjadi objek kekerasan massa yang lantas kemudian 
beralih menjadi penjara sementara bernama kamp Gaok.76 
Menurut salah satu narasumber, gedung Sarekat Islam 
digunakan dari tahun 1955 hingga 1965 oleh serikat pekerja yang 
berafiliasi dengan komunis, SOBSI. Narasumber kami ini pun 
sebenarnya bekerja di sana. Di lapangan, tim kami mewawancarai 
seorang pria yang bercerita kepada kami bahwa ayahnya mencegah 
massa yang hendak membakar gedung tersebut dengan menekankan 
bahwa api akan menyebar ke seluruh lingkungan dan bahwa mereka 
akan lebih baik menggunakan bangunan tersebut untuk kegiatan 
keagamaan Islam. Namun demikian, mereka membakar semua buku 
dan dokumen komunis yang disimpan di dalam gedung. Menurutnya, 
sebelum 1965 masyarakat setempat tidak punya masalah dengan 
organisasi PKI. Setelah 1965, penduduk takut pada pemerintah dan 
militer sehingga menyerang gedung Sarekat Islam. Informan kami 
mengklaim bahwa sekitar empat puluh persen orang di lingkungan 
tersebut adalah komunis, tetapi hanya sedikit dari mereka yang masih 
tinggal setelah 1965. “Saya tidak tahu ke mana orang yang lain pergi,” 
katanya kepada kami. 
Jelaslah dalam kisah tersebut bahwa pengambilalihan gedung 
Sarekat Islam dan pembakaran buku serta dokumen dikenang semata 
sebagai cara untuk menyelamatkan gedung tersebut. Yang tak kalah 
pentingnya untuk dicatat ialah penyebutan para tetangga yang 
menghilang, sebagaimana hal ini merefleksikan suatu kesenjangan 
dalam narasi resmi tentang 1965, yang hanya berbicara secara 
abstrak tentang “penumpasan” komunisme “sampai ke akarnya.” 
Sejarah bangunan selama masa pemerintahan Sukarno, lebih lanjut, 
menunjukkan bagaimana komunisme terintegrasikan ke dalam 
masyarakat Indonesia melalui basis ideologi Nasakom, yang berakar 
pada tradisi anti-kolonial dari tahun 1920-an. 
Kesenjangan dalam narasi resmi tentang 1965 juga menjelaskan 
klaim yang seringkali dinyatakan oleh para informan kami bahwa tak 
ada kuburan massal di kota. Namun demikian, salah satu narasumber 
kami, seorang mantan komunis yang dulu bekerja di gedung Sarekat 
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Islam, pada satu titik menyebutkan kuburan massal di sebuah tempat 
dekat Semarang bernama Mangkang, yang kadang ia kunjungi. Kami 
mengikuti arahannya dan ternyata kuburan massal itu terletak di area 
perkebunan kayu, yang dapat diakses melalui jalan tanah. Area 
tersebut dimiliki oleh Perhutani, badan pengelola hutan negara, yang 
menjadi indikasi secara tidak langsung bahwa kekerasan itu disetujui 
oleh negara. Di lokasi tersebut, kuburan massal ditandai oleh batu 
yang menunjukkan posisi (kepala dan kaki) dari mayat. Di desa 
terdekat, orang-orang memberi tahu kami detail cerita tentang 
penembakan massal hampir lima puluh tahun sebelumnya. Beberapa 
penduduk desa takut dengan lokasi tersebut. Terkadang mereka 
mendengar suara-suara menjerit di malam hari yang bagi mereka 
menakutkan, tetapi mereka juga takut dihubungkan dengan 
komunisme. Pertama kali tim kami pergi ke lokasi, pada 2013, kami 
bertemu dengan seseorang khusus – juru kunci – yang mengantar 
pengunjung untuk pergi ke sana. Pemegang kunci ini memberi tahu 
kami bahwa empat puluh orang dengan identitas yang tidak diketahui 
dimakamkan di sana bersama seorang wanita, yang bekerja sebagai 
dalang (pemain wayang). Menurut sang juru kunci, peluru tak bisa 
membunuh dalang ini karena kekuatan sihir yang dimilikinya, 
sehingga ia dikubur hidup-hidup. Para korban berasal bukan dari 
kampung ini, melainkan dibawa dari kota Kendal dengan truk. 
Belakangan, orang membawa persembahan (seperti lipstik, 
kemenyan, cermin kecil atau pun sisir) ke makam dalang ini untuk 
meminta keberuntungan darinya, atau secara khusus demi menang 
togel. Pada kunjungan kedua kami ke lokasi tersebut, pada tahun 2014, 
kami berbicara dengan seorang pria yang bersama keluarganya tinggal 
persis bersebelahan dengan kuburan massal. Ia berbicara tentang dua 
puluh empat korban dan mengatakan kepada kami bahwa ia sendiri 
telah menandai kuburan dengan batu untuk menunjukkan posisi tubuh 
(kepala dan kakinya); ini memungkinkan karyawan Perhutani untuk 
menghindari tempat itu. Ia adalah seorang perantara yang mampu 
berbicara dengan para korban pada waktu tertentu, seperti di kala pagi-
pagi buta. Ia telah diberitahu bahwa para korban dibunuh oleh orang 
yang dipanggil “baret merah,” atau RPKAD. Ia juga tahu nama dalang 
wanita itu: Ibu Muntia. Wanita itu ialah wanita simpanan Bupati 
Kendal, yang istrinya begitu cemburu sehingga ia mengatakan kepada 
polisi bahwa dalang itu adalah seorang komunis – tuduhan ini tidak 
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benar, namun bahkan dugaan memiliki keanggotaan PKI saja sudah 
cukup untuk membenarkan pembunuhan dirinya.77 
Kisah tentang Ibu Muntia, dikombinasikan dengan berbagai 
aktivitas di lokasi, menunjukkan bahwa lokasi kuburan massal 
dianggap sebagai tempat keramat oleh banyak penduduk desa. Karena 
hal tersebut berkaitan dengan kejawen, tradisi keagamaan Jawa 
yang terdiri dari campuran kepercayaan dan praktik-praktik yang 
dipengaruhi oleh animisme, Buddhisme, juga Hindu, dengan 
campuran Islam.78 Secara tradisional hal ini dipraktekkan oleh apa 
yang disebut abangan, orang Jawa yang tidak sepenuhnya hidup 
sesuai dengan aturan agama Islam formal.79 Di tengah tahun-tahun 
sebelum 1965 telah terlihat adanya peningkatan persaingan antara 
Muslim yang taat dengan abangan pengikut PKI. Sejak 1963 dan 
seterusnya, aksi sepihak terkait reformasi kepemilikan tanah oleh 
pengikut PKI di Jawa Tengah dan Jawa Timur memicu respons 
kekerasan dari Nahdlatul Ulama. Perbedaan politik dan kelas antara 
pemilik tanah dan orang-orang yang tidak memiliki tanah – yang 
seringkali merupakan pengikut PKI – dengan demikian semakin 
intensif oleh adanya konflik berkenaan dengan identitas agama. Salah 
satu konsekuensinya adalah, selama pembunuhan massal 1965/66, 
golongan abangan juga menjadi kelompok sasaran. Namun demikian, 
batas-batasnya tidak pernah jelas sepenuhnya karena ada juga 
golongan abangan yang menjadi pelaku pembunuhan.80 Dalam kasus 
apa pun, sejak 1965 kejawen jelas memainkan peran penting dalam 
mengintegrasikan kembali situs mengerikan ini ke dalam pengaturan 
ruang, di mana penduduk desa tinggal dan bekerja; dengan posisi 
demikian, bahkan menarik orang dari tempat lain untuk datang. 
Kisah tentang Ibu Muntia juga memiliki aspek lain. Pada 
satu sisi, sebagian mengadopsi narasi resmi tentang perlunya 
“pemberantasan” komunisme. Dalang itu dibunuh, meskipun menurut 
cerita dia tidak bersalah, bukan karena ia seorang komunis tetapi 
korban dari intrik percintaan. Dengan demikian kisah tersebut tampak 
secara tersirat bahwa para kaum komunis yang menjadi korban 
memang bersalah. Pada sisi lain, pembunuhan Ibu Muntia bukanlah 
sesuatu yang tak lazim. Berkaitan dengan Jawa Tengah, Gerlach 
mengklaim bahwa sebanyak delapan puluh persen dalang dibunuh; 
akan tetapi, ini adalah perkiraan yang terlalu tinggi dan tidak 
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didasarkan pada informasi yang dapat dipercaya.81 Penting untuk 
diketahui bahwa PKI, pertama-tama, digambarkan pada tingkat 
metaforis sebagai “dalang” di belakang Gerakan 30 September.82 Di 
tingkat lokal, dalang sendiri juga digambarkan sebagai seniman yang 
mempromosikan komunisme. Hal ini mungkin memang benar dalam 
beberapa kasus, karena dalang secara tradisional diharapkan untuk 
mengomentari masalah-masalah kontemporer dan pelbagai masalah 
yang menarik perhatian penonton mereka.83 Namun ada juga 
ambivalensi dalam golongan komunis, yang terkadang menganggap 
wayang sebagai ekspresi nilai-nilai feodal Jawa, sesuatu yang ingin 
dicegah oleh gerakan komunisme Indonesia.84 
Mengingat keterlibatannya dalam perzinaan, kisah Ibu Muntia 
juga berhubungan secara tidak langsung dengan apa yang baru-baru 
ini digambarkan sebagai “krisis para sinden” di Jawa Barat. Dalam 
pertunjukan wayang pada akhir 1950-an dan awal 1960-an di wilayah 
Jawa, popularitas para penyanyi wanita, atau sinden, di tengah para 
penonton melampaui para dalang laki-laki.85 Para sinden, dengan 
nyanyian dan tariannya, menantang otoritas dan kekuasaan laki-laki, 
dengan demikian menjadi saluran untuk perubahan sosial. Karena itu, 
sinden sering dilihat sebagai ancaman bagi masyarakat dan pasca-
1965 menjadi bagian integral dari wacana anti-komunis Orde Baru.86 
Gambaran seorang sinden yang berpartisipasi dalam sebuah pesta 
dansa liar yang tak terkontrol lebih jauh lagi mencerminkan citra yang 
dikembangkan oleh rezim Orde Baru terhadap Gerwani – yang 
menurut propaganda anti-komunis mereka, berpartisipasi dalam 
penyimpangan seksual yang terjadi pada 30 September malam.87 
Dengan latar belakang seperti ini, kisah tentang Ibu Muntia, yang 
bukan seorang komunis tetapi berselingkuh dengan Bupati Kendal dan 
dikubur hidup-hidup karena kekuatan sihirnya yang mampu menahan 
peluru para pembunuhnya, berhubungan terutama dengan narasi 
pengorbanan dan sikap abangan lokal serta tradisi kejawen mereka, 
yang juga dijadikan sasaran oleh apa yang kemudian disebut sebagai 
kekerasan anti-komunis. Dengan demikian, hal ini memperlihatkan 
bahwa narasi Orde Baru atas komunisme mengasumsikan adanya 
batas yang jelas dalam masyarakat. Namun batasan jelas ini  hanyalah 
sesuatu yang fiktif belaka. 
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Titik simpul spasial ketiga yang dibahas dalam artikel ini ialah 
sekolah Tionghoa, yang bernama Karang Turi. Sekolah ini menjadi 
objek dari kekerasan massa pada 20 Oktober 1965 yang lantas berubah 
menjadi penjara sementara, bernama kamp Gaok, di mana salah satu 
narasumber kami pernah menjadi internir selama beberapa waktu. 
Kini, kekerasan terus bergaung di lokasi itu dalam bentuk pertunjukan 
sehari-hari serta keheranan atas peristiwa tersebut; kami diberitahu 
oleh orang tua dari seorang mantan murid bahwa murid-murid sekolah 
Tionghoa itu biasanya saling bercerita tentang cerita horor pada masa 
itu. Misalnya, ketika mereka mencetak slam dunk saat bermain bola 
basket, bola bisa berubah menjadi kepala orang Tionghoa yang 
dipenggal. Secara umum, bagi penduduk Tionghoa di Semarang yang 
kami wawancarai, upaya berdiskusi tentang kekerasan tidak serta 
merta berjalan dengan mulus; mereka terbiasa menghindari topik 
pembicaraan terkait kekerasan. Ada banyak kompleksitas dan 
paradoks yang bekerja dan seringkali menyakitkan. Diskriminasi dan 
kekerasan anti-Tionghoa, yang akarnya kembali ke masa penjajahan, 
telah meningkat selama era Sukarno. Terlebih lagi, komunitas 
Tionghoa sendiri terpecah secara internal. Meskipun sulit untuk 
dibangun garis demarkasi yang tetap, kami dapat mengatakan bahwa, 
pada saat itu, identitas golongan Tionghoa di Indonesia terutama 
terbelah berkenaan dengan isu kewarganegaraan, yang lantas 
menandai orientasi politik dan budaya. Setelah Undang-Undang 
Kewarganegaraan tahun 1958, yang hanya diterapkan sepenuhnya 
pada 1960, ada dua kategori utama golongan Tionghoa di Indonesia: 
warga negara Indonesia dan warga negara asing (kategori yang 
terakhir dibagi lagi menjadi warga negara Republik Rakyat China dan 
warga Tionghoa tanpa kewarganegaraan).88 Kekerasan “1965” 
menyebabkan undang-undang baru yang melarang setiap ekspresi 
etnis, budaya, dan agama warga Tionghoa, antara lain, memaksa orang 
Tionghoa untuk mengadopsi “nama Indonesia”.89 Pada tahun 1965, 
beberapa orang Tionghoa secara aktif berpartisipasi, atau dipaksa 
untuk berpartisipasi, dalam kekerasan terhadap orang Tionghoa 
yang lain.90  
Di sisi lain, orang Tionghoa di Indonesia juga aktif terlibat 
dalam pembelaan diri. Bapak Bing Oei, misalnya, sekarang tinggal di 
Belanda dan berusia empat belas tahun pada saat itu, mengajukan 
diri untuk menjaga sekolah Karang Turi di Semarang.91 Ketika, 20 
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Oktober 1965, massa – yang menurut Bing Oei kebanyakan 
mengenakan pakaian hitam dan saputangan merah dan adalah anggota 
PNI (Partai Nasional Indonesia) – datang untuk menyerang sekolah, 
ia meninggalkan lokasi tersebut karena dia tidak dapat melakukan 
apapun. Karena situasi yang tegang, sekolah sudah ditutup. Segera 
setelah itu, sekolah berubah menjadi kamp tahanan yang dikenal 
sebagai kamp Gaok, di mana bahkan kepala sekolah, Oei Boen Kong, 
yang mengajar Bahasa Jerman dan sejarah, menjadi internir (setelah 
ditangkap di rumahnya dan dipaksa berjalan ke bekas sekolah dengan 
tangan terangkat).92 Ia menjadi internir atas dasar koneksinya dengan 
Baperki, organisasi politik-budaya berorientasi politik kiri, yang 
menganjurkan integrasi etnis Tionghoa sebagai suatu identitas 
tersendiri dalam bangsa Indonesia.93 Baperki pada umumnya diyakini 
sebagai kaki tangan PKI dan kudeta gagal “mereka”.94 Akibatnya, 
pada bulan pertama setelah upaya kudeta di Jawa, sekolah-sekolah 
yang berafiliasi dengan Baperki diambilalih oleh militer.95 Namun 
demikian peristiwa khusus yang terjadi di Semarang, di mana orang 
sekolah elit Tionghoa – yang didirikan pada tahun 1929 dan mengakar 
secara mendalam di tengah komunitas peranakan Semarang serta 
dikenal tidak menaruh simpati terhadap golongan komunis – menjadi 
sasaran kekerasan massal, adalah indikasi bahwa, pada saat itu, 
tuduhan menjadi seorang komunis, atau anggota Baperki, sebenarnya 
merupakan dalih bagi kekerasan terhadap etnis Tionghoa. Bahkan, 
yang lebih luar biasa adalah fakta bahwa sekolah Tionghoa terkenal 
lainnya di Semarang, Hwa-Ing Chung Shie Shiao, yang didirikan pada 
tahun 1916 dan sebenarnya memiliki kecenderungan lekat dengan 
China era Mao, setidaknya untuk sementara waktu dapat bertahan. 
Namun, pada 21 April 1966, setelahnya pemindahan kekuasaan ke 
Suharto pada 11 Maret, sekolah ini juga diserbu.96 Siswa Santoso, 
yang sekarang tinggal di Belanda dan seorang murid pada saat itu, 
terpaksa mengungsi dari sekolah. Ia masih ingat teriakan dari luar dan 
rasa takut gurunya, yang membuat ia dan teman-teman sekelasnya lari 
keluar, ketika melewati tokoh-tokoh militer RPKAD dengan senjata 
sten gun. Guru tersebut lantas melanjutkan kegiatan belajar-
mengajarnya secara pribadi di rumah, tetapi lantas menghilang. 
Hingga kini ia masih tak memiliki informasi tentang keberadaan 
gurunya tersebut.97  
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Jeda setengah tahun antara penyerbuan oleh massa terhadap dua 
sekolah Tionghoa yang berbeda – dan pengecualian awal atas 
kekerasan terhadap sebuah sekolah yang terkait dengan Maoisme – 
merupakan indikasi kuat bahwa kekerasan massa yang dianggap 
spontan ini sebenarnya dirancang, terutama karena informan kami, 
Siswa Santoso, juga menyebutkan adanya keterlibatan militer. Di 
salah satu titik simpul di antara dari sekian yang lain yang dibahas 
dalam bagian ini – kuburan massal Mangkang – golongan militer juga 
disebutkan. Eksplorasi atas lanskap memori ini tidak mengarah pada 
identifikasi yang persis atas orang-orang atau kelompok yang 
bergabung untuk bersama-sama memicu dan melakukan kekerasan di 
Semarang, sebab memori bersifat dinamis dan mungkin saja 
dipengaruhi oleh informasi yang didapat sesudahnya. Namun, jelas 
bahwa, sejauh apa yang disampaikan oleh informan kami, peran 
tentara tidak dapat disangkal lagi, terutama karena kekerasan dimulai 
sejak kedatangan RPKAD di Semarang pada 17 Oktober. Identifikasi 
yang lebih akurat terkait “mitra” dalam koalisi kekerasan di Semarang, 
dan khususnya tentang struktur hierarki individu yang terlibat, tetap 
menjadi pertanyaan penelitian penting yang ditangguhkan. Hal ini 
bahkan tampak semakin nyata, seperti akan kita lihat di bagian 
selanjutnya dari artikel ini, karena, meskipun ada ruang sosial yang 
semakin luas bagi para korban dan kerabat mereka di Semarang, hal 
ini terjadi tanpa disertai identifikasi siapa yang dulu melakukan 
kekerasan. Namun satu hal, paling tidak, sungguh jelas: 
penggambaran di diorama atas “koalisi” spontan anti-komunis antara 
masyarakat dan tentara di Pasar Johar di Museum Ronggowarsito 
adalah konstruksi sejarah yang kabur. 
Memaknai “1965” di Semarang 
Dalam debat di Indonesia tentang rekonsiliasi berkenaan 
dengan pembantaian “1965,” salah satu pertanyaan sentral adalah 
apakah kelanjutan kedidayaan retorika Orde Baru merupakan alasan 
mengapa banyak orang Indonesia enggan atau tidak dapat 
berpartisipasi dalam dialog dengan mereka yang berpandangan lain. 
Atau apakah orang Indonesia memiliki sedikit atau sama sekali tidak 
mempunyai pengetahuan tentang masa lalu sebab mereka tidak 
melihat alasan mengapa mereka harus perduli terhadap masa lalu?98 
Bagi banyak pelajar yang berpartisipasi dalam dua lokakarya lanskap 
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memori yang kami adakan, keingintahuan umum memainkan peran 
sentral. Kebanyakan belum pernah berbicara dengan seorang komunis 
sebelumnya dan bertanya-tanya apakah masuk akal untuk bertanya 
pada seseorang: “Apakah Anda seorang komunis?” Beberapa orang 
memiliki minat khusus karena aktivitas anggota keluarga mereka yang 
menjadi anggota militer atau kehadiran kuburan massal di lingkungan 
tempat mereka tumbuh dewasa. Orang yang kami wawancarai 
memiliki motivasi yang berbeda untuk berpartisipasi dalam proyek. 
Salah satu orang menekankan bahwa berbicara dengan generasi yang 
lebih muda menjadi seperti obat untuknya. Peserta lain memiliki 
tujuan yang lebih ambisius, yang dapat digambarkan sebagai 
“rekonsiliasi yang tebal” (thick reconciliation) dan yang, di samping 
pengampunan, empati dan dialog, juga secara khusus menekankan 
perlunya kebenaran dan keadilan.99 Baginya, sudah jelas bahwa 
rekonsiliasi hanya dimungkinkan jika pemerintah Indonesia 
merehabilitasi PKI dan mantan tahanan politik (dengan mengakui 
bahwa mereka tidak bersalah atas apa yang terjadi pada 30 September 
1965), mengembalikan hak-hak tahanan politik (pemerintah harus 
mengembalikan rumah, tanah, dan properti lainnya yang telah disita) 
dan juga memberi kompensasi kepada mereka atas apa yang telah 
mereka derita. Baginya, lokakarya tersebut masihlah kecil, tapi sebuah 
langkah pertama yang penting. 
Merekonstruksi lanskap memori di Semarang pada “1965” 
tidak dapat dicerabut dari pantauan atas reaksi, diskusi, dan peristiwa 
yang menyertai dan/atau dibangkitkan oleh proyek kami. Selama 
proyek kami berlangsung, restorasi bangunan Sarekat Islam yang 
hancur dimulai. Mereka yang bertanggung jawab atas restorasi 
tersebut menggambarkan bahwa bangunan itu penting untuk sejarah 
Semarang, tetapi sungguh gagal untuk secara terang-terangan 
menyebutkan sejarah penggunaan sebelumnya oleh golongan 
komunis.100 Pada saat yang sama, proyek kami mendapat dukungan di 
antara anggota komunitas Tionghoa di Semarang dan mereka yang 
telah meninggalkan Semarang serta bermigrasi ke Belanda. Mereka 
yang secara pribadi mengalami kekerasan pada umumnya mendukung 
kesimpulan kami bahwa penjarahan sekolah-sekolah Tionghoa yang 
berfungsi sebagai tempat tradisi Tionghoa-Indonesia diteruskan, 
merupakan serangan terhadap identitas Tionghoa Semarang, atas 
semua keragaman yang mereka miliki. Meskipun demikian, sekali 
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lagi, berbicara tentang itu tidak mudah, karena seolah menempatkan 
mereka di posisi yang asing secara sosial. Mereka terbiasa 
menggambarkan kekerasan itu sendiri sebagai suatu fenoma yang 
berulang, menakutkan dan “aneh” – dalam arti membingungkan. Salah 
satu informan mengatakan: “Itu seperti pertikaian keluarga: setelah 
itu, Anda memilih untuk tidak membicarakannya lagi.” Perempuan 
tersebut juga menunjuk moto sekolah Karang Turi: Melangkah ke 
Depan. Misalnya, saat tahun 1975 kepala sekolah, Oei Boen Kong, 
diundang setelah pembebasannya untuk mengunjungi Belanda oleh 
mantan muridnya yang telah bermigrasi di sana, mereka tidak 
membicarakan “peristiwa 1965” dengannya.101 
Terlepas dari itu semua, kuburan massal Mangkang – setelah 
diidentifikasi dan diintegrasikan ke dalam proyek lanskap memori – 
menjadi objek dari perhatian publik yang meningkat, bahkan akhirnya 
menjadi tempat masyarakat mengingat para korban.102 Pada bulan 
November 2014, lokasi itu ditampilkan dalam berita oleh stasiun 
televisi nasional Trans 7.103 Di bulan yang sama, lokasi tersebut juga 
disebutkan di Jakarta Post. Dalam artikel di koran ini, koordinator 
Komunitas Aktivis Sejarah Semarang (KPS), Rukardi Achmadi, 
menekankan pentingnya upaya menguburkan kembali tubuh para 
korban, sementara itu mengabaikan perspektif Orde Baru tentang 
komunis sebagai ateis: “Penguburan yang layak mencakup hal-hal 
seperti doa oleh para pemimpin agama.”104 Usulan ini dapat dipahami 
sebagai upaya untuk pertama kalinya mendoakan arwah mereka yang 
dikubur secara anonim di kuburan massal. Penolakan untuk 
menguburkan seseorang secara layak, bagaimanapun, merupakan suatu 
penolakan ritual. Bagi umat muslim, setiap mayat wajib disucikan 
lewat suatu ritual. Lebih dari itu semua, kuburan massal mengabaikan 
kebutuhan keluarga untuk berkabung secara wajar, misalnya saat 
melakukan ziarah kubur sebelum dan sesudah Ramadhan.105 Kuburan 
massal, semacam itu di Mangkang, juga merupakan Tempat Kejadian 
Perkara (TKP) yang berisi bukti material tentang pembunuhan massal 
dan dengan demikian merupakan ancaman bagi mantan pelaku dan 
pendukung mereka.106 Namun, dengan fokus jenasah dan pada 
pemakaman yang layak – tanpa menyebut-nyebut pelaku pembunuhan 
– anggota Komunitas Aktivis Sejarah Semarang tampaknya kurang 
tertarik pada aspek ini dari lokasi tersebut.107 Pemakaman ulang harus 
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menjadi kegiatan kemanusiaan dan bukanlah aktivitas politis atau 
ideologis, menurut salah seorang anggota komunitas ini.108 Namun, 
yang terjadi ternyata berbeda dari yang dibayangkan.109 Setelah 
beberapa korban diidentifikasi berkat wawancara dengan saksi mata 
pada bulan-bulan berikutnya, sebuah upacara kecil lantas diadakan di 
kuburan massal.110 Pada 1 Juni 2015 – Hari Lahirnya Pancasila – batu 
nisan kecil dengan delapan nama dipasang. Para korban dengan 
demikian “dibebaskan” dari amnesia publik yang dipaksakan dan 
diberikan identitas dengan bantuan ideologi kaum nasionalis 
Pancasila. Prosedur ini menggemakan peran yang dimainkan oleh 
ideologi ini dalam kaitannya dengan pembebasan tahanan “komunis” 
pada 1970-an. Upacara, yang menjadikannya suatu berita di CNN 
Indonesia, dihadiri oleh anggota keluarga korban, siswa, pemimpin 
keagamaan dan pejabat setempat.111 Batu nisan ditandatangani 
bersama oleh pemerintah, menjadikannya penanda resmi pertama 
yang menjadi pengingat peristiwa 1965, pun departemen kehutanan 
telah menetapkan klasifikasi ulang bagian dari hutan tersebut sebagai 
kuburan. Batu-batu yang secara tidak resmi menjadi penanda mayat-
mayat di kuburan massal dibiarkan berada di tempatnya. Juru bicara 
komite sejarah, Yunantyo Adi S., menjelaskan bahwa upaya 
berbincang – dengan perwira militer, administrator kota, kelompok-
kelompok milisi, pemimpin agama (Islam, Katolik dan Protestan) dan 
masyarakat setempat – telah menciptakan ruang sosial yang 
dibutuhkan untuk mendirikan nisan ini.112 
Upaya menandai kuburan massal tanpa menggali dan 
menguburkan kembali mayat dan tanpa menyebutkan pelaku 
pembunuhan jelas merupakan cara pasca-Orde Baru dalam 
mengaitkan diri dengan peristiwa 1965, yang diterima oleh semua 
pihak yang terlibat. Pada saat yang sama, secara paradoksal, cara ini 
sangatlah kuat terkait pula dengan perspektif Orde Baru atas peristiwa 
1965 sebagai kekerasan massal yang terjadi akibat bentrokan 
antarmasyarakat di mana peran militer tak cukup penting dan dapat 
diabaikan. Namun, perlu juga dicatat bahwa, lima belas tahun 
sebelumnya, penggalian kuburan massal di Wonosobo menunjukkan 
bahwa kelompok lain dalam masyarakat dapat menganggap upaya 
penguburan kembali sebagai sesuatu yang tak layak.113 Makam 
massal yang ditandai (dua kali) di Mangkang, dengan demikian, 
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merupakan contoh sukses “rekonsiliasi yang tipis” (thin 
reconciliation) yang membidik pada suatu derajat tertentu kehidupan 
bersama, interaksi sosial, dan kerja sama secara damai.114 
Gedung Sarekat Islam, kuburan massal Mangkang dan sekolah 
Karang Turi jelas berada dalam suatu celah dalam sejarah peristiwa 
1965, dan hal ini lebih nyata lagi saat dikaitkan dengan tetangga yang 
lenyap, mayat yang dikuburkan dan warga Tionghoa yang hilang, 
dipenjara, ataupun dipaksa bermigrasi. Mengamati ketiga titik simpul 
spasial ini dalam lanskap memori peristiwa 1965 di Semarang telah 
mengajarkan kita bahwa situs memainkan peran penting dalam 
membangkitkan, membentuk, dan mengkomunikasikan pelbagai 
memori. Orang-orang memahami peristiwa 1965 melalui cerita dan 
aktivitas terkait situs itu, yang pada saat bersamaan bersinggungan 
dengan narasi resmi, termasuk terkait dengan orang yang hilang dan 
mati. Komunisme mungkin telah berhasil “ditumpas,” namun negara 
Indonesia telah jelas gagal dalam menghapus memori kekerasan anti-
komunis yang didukung oleh negara. Untuk menyampaikannya 
dengan cara lain, celah dalam narasi resmi terkait peristiwa 1965 
belum mengarahkan masyarakat ke amnesia total. Sebaliknya, proyek 
lanskap memori menghadirkan kejelasan bagi kami, bahkan hanya 
dalam beberapa hari, bahwa di dalam kehidupan sehari-hari – di 
tingkat akar rumput di ruang kota Semarang – rujukan ke peristiwa 
1965 seringkali, dengan satu dan lain cara, terhubung kepada 
pertanyaan tentang apa yang diketahui, apa yang bersifat adil, apa 
yang bisa dilakukan atau harus dilakukan. “1965” telah menjadi – 
mengutip Berber Bevernage – “masa lalu yang tetap bertahan.”115 
Satu titik simpul tersebut – kuburan massal Mangkang – yang lantas 
menjadi tempat pengerahan upaya “rekonsiliasi yang tipis” selama 
proyek kami berjalan adalah salah satu contohnya. Namun demikian, 
pertanyaan tentang bagaimana perkembangan ini akan mempengaruhi 
titik simpul lain yang merupakan lanskap memori terkait peristiwa 
1965 di Semarang – tidak hanya situs lain, tetapi juga peristiwa, 
organisasi juga individu-individu – tetaplah terbuka. Bahwa proses ini 
akan terjadi dengan satu dan lain cara, cepat atau lambat, akan 
memberi dampak terhadap sejarah resmi dari peristiwa 1965 
merupakan hal yang tak berbantahkan lagi. 
*** 
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ABSTRAK 
Artikel ini membahas dampak dari fokus baru dalam 
perjuangan hak asasi manusia di Indonesia, yaitu upaya 
melihat kaitan antara pengalaman kekerasan pada masa lalu 
dengan impunitas yang terus berlangsung. Tujuan berikutnya 
adalah mencari bentuk aktivisme memori yang efektif dalam 
membongkar kebuntuan keadilan. Hal ini dilakukan dengan 
memanfaatkan kasus yang jauh lebih sukses dari perjuangan 
hak asasi manusia demi keadilan di Argentina terkait represi 
pada 1976-1983 sebagai pembanding. Segera setelah 
pemerintahan otoriter berakhir, Argentina membentuk komisi 
kebenaran dan mengadili pemimpin tinggi militer. Kemudian, 
setelah suatu periode di mana usaha penegakan keadilan 
mengalami kebuntuan, aktivis akhirnya dapat menciptakan 
konsensus sosial baru akan perlunya terobosan pengadilan 
yang diperluas. Di Indonesia, komisi kebenaran yang sempat 
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diusulkan batal dilaksanakan dan belum ada pengadilan 
terhadap para pemimpin militer, dan tidak ada pula terobosan 
yang diprakarsai oleh pemerintah untuk menyelesaikan kasus 
pelanggaran hak asasi manusia pada masa lalu. Terlepas dari 
keterbatasan dalam hampir semua bentuk pemenuhan keadilan 
terkait kejahatan hak asasi manusia masa lalu, kurangnya 
bentuk nyata keadilan yang dapat diterima oleh korban 
kekerasan menandakan bahwa pemerintah Indonesia tidak 
menganggap kasus tersebut cukup mendesak. Untuk menilai 
bagaimana para aktivis dapat mendorong kasus-kasus seperti 
itu kembali menjadi agenda nasional, analisis saya fokuskan 
pada kelompok Argentina H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y 
la Justicia contra el Olvido y el Silencio/Anak-anak untuk 
Identitas dan Keadilan melawan Lupa dan Diam), yang 
anggotanya sukses memimpin kampanye untuk memulai 
kembali proses peradilan. Saya membandingkan penekanan 
yang mirip dalam aktivisme mereka terkait pembongkaran 
impunitas dengan apa yang dilakukan oleh kelompok KKPK 
(Koalisi Keadilan dan Pengungkapan Kebenaran) di Indonesia. 
Terlepas perbedaan konteks politik kedua negara, saya menilai 
bahwa pada kedua gerakan ini fokus terhadap impunitas 
tampaknya berperan penting dalam upaya memecahkan 
kebuntuan penegakan keadilan. 
Kata kunci  : hak-hak asasis manusia; Argentina; Koalisi 
Keadilan dan Pengungkapan Kebenaran 
(KKPK); Anak-anak untuk Identitas dan 
Keadilan melawan Lupa dan Diam 
(H.I.J.O.S); memori; komisi kebenaran 
Keberlangsungan impunitas menyebabkan kasus pelanggaran 
HAM semakin banyak dan kebuntuan penyelesaiannya 
semakin menumpuk. Pelaku terus dalam posisi berkuasa dan 
korban terus dalam posisi dipinggirkan dan disalahkan. 
Impunitas membuka kembali terjadinya kekerasan baru 
karena tidak ada sanksi untuk pelaku kekerasan.1 
ada tahun 2008, sepuluh tahun setelah berakhirnya rezim 
Suharto yang otoriter, aktivis hak asasi manusia Indonesia 
bergabung ke dalam KKPK (Koalisi Keadilan dan Pengungkapan 
Kebenaran) guna mencoba mengatasi kebuntuan keadilan berbagai 
kasus pelanggaran HAM yang terjadi di Indonesia antara tahun 1965 
hingga 2005. Seperti ditunjukkan dalam kutipan di atas, KKPK 
P 
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menaruh fokus pada pengungkapan impunitas dan dampaknya yang 
berlanjut pada para penyintas dan masyarakat karena pola-pola 
kekerasan terus berulang. 
Artikel ini membahas dampak dari fokus baru perjuangan hak-
hak asasi manusia Indonesia, yaitu upaya melihat kaitan antara 
pengalaman kekerasan pada masa lalu dengan impunitas yang tengah 
berlangsung. Dengan memanfaatkan aktivisme hak asasi manusia 
Argentina sebagai pembanding, saya berpendapat bahwa fokus baru 
ini tampaknya berperan penting untuk mengatasi kebuntuan keadilan 
terkait represi terbesar dalam catatan sejarah Indonesia, yaitu 
kekerasan 1965 yang ditujukan pada kaum kiri di Indonesia. Alasan 
saya beralih ke Argentina sebagai perbandingan adalah karena gerakan 
hak asasi manusia Argentina dianggap sukses, sebagaimana yang 
ditekankan oleh peneliti terdepan di bidang hak asasi manusia, 
Kathryn Sikkink.2 Pemerintah Argentina tidak hanya mendukung 
komisi kebenaran, tetapi juga memilih untuk mengadakan persidangan 
bagi para pelaku tidak lama setelah berakhirnya periode pemerintahan 
militer yang brutal antara tahun 1976 hingga 1983. Lebih lanjut, ketika 
semua langkah keadilan terhenti, para aktivis Argentina berhasil 
mengadvokasikan agar persidangan dibuka kembali. Di Indonesia, 
sebaliknya, meski perjuangan terus dilakukan, komisi kebenaran yang 
diusulkan sempat diperdebatkan namun kemudian dibatalkan dan 
tidak ada pengadilan bagi para pelaku kasus 1965 atau tindakan 
nasional penting lainnya yang dilakukan demi keadilan.3 Komisi 
kebenaran dan persidangan sama-sama memiliki keterbatasan dan 
keduanya tentu saja bukanlah satu-satunya cara untuk menjawab 
persoalan kejahatan hak asasi manusia.4 Terlebih lagi penggunaan 
mekanisme tersebut tidak selalu menandakan suatu transisi menuju 
demokrasi.5 Namun, setidaknya penerapan langkah tersebut 
mencerminkan pengakuan di tingkat pemerintahan atas pengalaman 
penderitaan para korban dan perlunya pencarian kebenaran dan 
pertanggungjawaban atas kejahatan pada masa lalu. 
Hal ini menimbulkan pertanyaan tentang bentuk aktivisme 
seperti apa yang dapat menciptakan konsensus di tengah masyarakat 
dan pemerintahan terkait wujud keadilan yang dapat diterima oleh 
para penyintas. Menunjuk lagi ke Argentina, peneliti studi memori 
terkemuka Andreas Huyssen telah berpendapat bahwa “penuntutan 
secara aktif atas pelanggaran hak asasi manusia bergantung pada 
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kekuatan wacana memori di ruang publik— dalam jurnalisme, film, 
media, sastra, seni, pendidikan, dan bahkan grafiti perkotaan.”6 
Meskipun mengajukan klaim ini, bagaimanapun juga Huyssen tidak 
memberikan analisis terperinci tentang wacana memori macam apa 
yang mengarah pada keadilan secara legal. Ia juga tidak menganalisis 
kelompok yang menghasilkan wacana ini. Saya berpendapat bahwa 
upaya penggunaan memori untuk menyoroti impunitas yang sedang 
berlangsung dapat menjadi salah satu bentuk aktivisme memori yang 
paling efektif guna mencapai tujuan pemenuhan hak-hak asasi 
manusia seperti rehabilitasi korban, kompensasi dan /atau persidangan 
pelaku. Saya merujuk di sini penggunaan memori individu—termasuk 
dalam kesaksian publik dari para penyintas kekerasan atau 
penggunaan foto-foto orang yang hilang—serta memori populer yang 
diekspresikan melalui bentuk representasi historis dari masa lalu, 
seperti film, seni jalanan, pamflet dan juga pameran. Untuk lebih 
memfokuskan secara spesifik pada para aktivis ini, ada baiknya, 
mengikuti Elizabeth Jelin, untuk melihat mereka sebagai 
“wirausahawan memori” yang secara strategis terlibat dalam kerja 
memori untuk berbagai keperluan.7 
Para wirausahawan memori yang saya jadikan fokus ialah para 
aktivis di KKPK dan aktivis di kelompok Argentina H.I.J.O.S. (Hijos 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio/Anak-anak 
untuk Identitas dan Keadilan melawan Lupa dan Diam). Saya fokus 
pada H.I.J.O.S. karena aktivisme mereka, mirip dengan KKPK, 
berfokus pada pengungkapan impunitas dan karena, sejalan dengan 
perubahan-perubahan lain dalam masyarakat, hal ini berkontribusi 
pada dimulainya kembali pengadilan militer di Argentina.8 Hingga 
kini baru ada sedikit analisis atas KKPK, yang berbeda secara 
signifikan dengan jumlah studi tentang H.I.J.O.S.9 Analisis saya 
didasarkan pada laporan pers, laporan lembaga swadaya masyarakat 
(LSM), film dokumenter dan komentar-komentar ilmiah dari kedua 
kelompok tersebut.  
Dalam artikel ini, saya mengikuti definisi impunitas 
sebagaimana diuraikan pada 2005 oleh Komisi Hak-hak Asasi 
Manusia PBB, yaitu  
ketidakmungkinan, secara de jure atau defacto, untuk membuat 
para pelaku pelanggaran mempertanggungjawabkan tindakannya 
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— baik dalam kasus pidana, perdata, administratif ataupun 
disipliner — karena mereka tidak menjadi subjek yang tunduk 
pada segala penyelidikan yang memungkinkan mereka 
menjadi terdakwa, ditangkap, diadili dan, jika dinyatakan 
bersalah, dipidana dengan hukuman yang sesuai, dan 
memberikan ganti rugi kepada korban.10 
Inti persoalan impunitas ialah bahwa pelaku pelanggaran hak 
asasi manusia masa lalu berada “di atas hukum.”11 Derajat impunitas 
suatu kasus berbeda dari satu negara ke negara yang lain, mulai dari 
dari impunitas penuh seperti kasus di Indonesia, hingga impunitas 
parsial seperti di Argentina dikarenakan langkah yang lambat dan 
keterbatasan cakupan persidangan.12  
Berdasarkaan bukti dari kasus Indonesia dan Argentina, saya 
berpendapat bahwa terus berlangsungnya aktivisme memori pada 
masa di mana keadilan ditangguhkan berperan penting untuk membuka 
jalan bagi penegakan adil. Lebih lanjut, fokus khusus pada impunitas 
memampukan kita untuk membuat kasus-kasus ketidakadilan pada 
masa lalu menjadi lebih mendesak dan relevan bagi masyarakat 
kontemporer, jika kita dapat mengaitkan apa yang terjadi pada masa 
lalu dengan situasi yang saat ini diprihatinkan oleh masyarakat.  
Represi di Indonesia dan Argentina 
Untuk membandingkan aktivisme di kedua negara, pertama-
tama saya akan menggambarkan beberapa ciri-ciri represi dan 
memperlihatkan kesamaan sekaligus perbedaan di antara keduanya. 
Dalam kajian ilmiah, represi terhadap kelompok kiri di berbagai 
negara Amerika Latin dijelaskan sebagai dampak kebijakan regional 
seperti Doktrin Keamanan Nasional Amerika Serikat dan saling 
terhubungnya politik dari berbagai wilayah, termasuk, misalnya, 
pengaruh politik Kuba yang radikal.13 Namun, seperti Odd Arne 
Westad berpendapat, ada pola yang lebih luas melampaui wilayah ini, 
yaitu bahwa politik dan represi di wilayah ini tidak dapat dilepaskan 
dari represi yang terjadi di Afrika dan Asia dalam kaitan dengan 
Perang Dingin.14 
Genosida kelompok kiri Indonesia yang didukung oleh Barat 
dari tahun 1965 hingga 1968 terjadi dalam konteks pengambilalihan 
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pemerintahan oleh militer dan disusul oleh penggunaan kekerasan 
secara terus-menerus oleh militer guna untuk menekan kelompok yang 
berseberangan pandangan dengan pemerintah hingga rezim ini 
berakhir pada tahun 1998.15 Di Amerika Latin, serangan terhadap 
kelompok kiri dimulai pada tahun 1964 dengan kudeta militer di Brasil 
dan berlanjut hingga 1996 dengan perjanjian damai di Guatemala. 
Dengan demikian, dalam kerangka waktu yang sama dari 1960-an 
hingga 1990-an, dengan dukungan kekuatan Barat, pemeritah militer 
di wilayah itu menjalankan terorisme negara terhadap kelompok-
kelompok politik atau individu-individu berhaluan kiri, yang ditandai 
oleh penghilangan massal. 
Salah satu tujuan kekerasan di Indonesia ialah untuk menjatuhkan 
Presiden Sukarno dari kekuasaan. Menyusul kemerdekaan formal 
dari Belanda pada tahun 1949, Sukarno berfokus pada program 
pembangunan bangsa yang didukung oleh ideologi populis. Ia 
menekankan perlunya untuk meraih kemerdekaan politik dalam 
konteks Perang Dingin. Dari tahun 1959, demi menghadapi 
perpecahan yang sedang berlangsung dalam pemerintahan, Presiden 
Sukarno menerapkan rezim otoritarian, demokrasi terpimpin, di mana 
ia mengusulkan penerapan sosialisme Indonesia. Selama periode ini, 
Partai Komunis Indonesia (PKI) dan militer yang berpolitik serta 
sebagian besar anti-komunis adalah dua kelompok politik yang paling 
penting. John Roosa berpendapat bahwa pada awal 1960-an, tentara 
dengan dukungan dari rezim Barat anti-komunis, sedang mencari 
alasan untuk menghancurkan pesaing politiknya, PKI.16 
Serangan dimulai pada Oktober 1965 setelah aksi Gerakan 30 
September, yang kemudian menewaskan enam jenderal dan satu letnan 
sebagai upaya, seturut desas-desus yang beredar, gerakan melawan PKI. 
Tentara di bawah komando Mayor Jenderal Suharto dengan cepat 
menghancurkan “gerakan” tersebut dan mengkambinghitamkan PKI. 
Tentara menyebarkan propaganda dengan menekankan adanya 
pengkhianatan dan kebiadaban komunis, seperti yang “dibuktikan” 
dengan dugaan adanya proses mutilasi mayat-mayat jenderal yang 
disebutkan sebelumnya.17 Hingga kini, masih ada spekulasi tentang 
peran yang sebenarnya dari tentara dalam mengoordinasi kekerasan. 
Jess Melvin, meskipun demikian, baru-baru ini mengungkap bukti 
dokumen bahwa Mayor Jenderal Suharto mengirim instruksi ke 
komandan militer di daerah untuk mendorong mereka mengambil 
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tindakan cepat terhadap PKI dengan memanfaatkan masyarakat 
sipil terlatih. Di wilayah Aceh, ada bukti bahwa tentara dan polisi 
punya hubungan erat dalam mengoordinasikan penangkapan dan 
pembunuhan terduga komunis.18 Di daerah lain di Indonesia, seperti 
Jawa Timur dan Jawa Tengah, ada lebih banyak tentara yang 
mendukung Presiden Sukarno dan/atau PKI, dan dengan demikian 
memunculkan keengganan untuk berpartisipasi dalam pembantaian. 
Di sini dapat terlihat, pelaksanaan pembantaian lebih banyak 
mengandalkan Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD) 
atau warga sipil yang main hakim sendiri. Suharto menciptakan 
Komando Operasi Pemulihan dan Ketertiban (Kopkamtib) pada 10 
Oktober 1965 sebagai sarana melegitimasi upayanya untuk “mengambil 
alih kendali operasi keamanan,” yang mulanya mengharuskan 
pelacakan terhadap orang-orang yang diduga komunis.19 Dipimpin 
oleh Suharto sebagai komandan (Pangkopkamtib), Kopkamtib 
mengkooptasi kelompok-kelompok di masyarakat yang berhaluan 
anti-komunis, seperti sayap kanan organisasi Islam Nahdlatul Ulama 
(NU) di Jawa Timur atau Gereja Kristen di Indonesia Timur, untuk ikut 
serta dalam penangkapan dan pembunuhan para terduga komunis.20 
Antara 1965 hingga 1968 sekitar setengah juta orang Indonesia 
terbunuh.21 Ini termasuk anggota PKI dan anggota gerakan perempuan 
yang selaras atau berafiliasi dengan PKI, gerakan buruh, begitu pula 
organisasi pemuda, guru dan organisasi seniman dan para pendukung 
Sukarno lainnya. Orang-orang umumnya dibunuh secara diam-diam 
pada malam hari di lokasi terpencil seperti hutan, setelah diculik dari 
rumah mereka atau diambil secara rombongan dari penjara dan pusat 
penahanan sementara, sehingga mereplikasi penghilangan yang 
serupa di Amerika Latin.22 Semua lembaga pemerintah di-screening 
dan dibersihkan dari orang-orang yang dianggap “komunis.” Hingga 
satu juta orang dipenjara untuk periode waktu yang berbeda-beda 
tanpa pengadilan.23 Para tahanan jangka panjang dikirim ke koloni-
koloni tahanan di mana mereka menjadi sasaran kerja paksa. Para 
tahanan biasanya disiksa selama interogasi dan para wanita menjadi 
target kekerasan seksual.24 Setelah dibebaskan, mantan tahanan 
menderita diskriminasi terus menerus. 
Represi di Argentina didahului oleh periode kompetisi antara 
pendukung dan penentang Peronisme. Antara 1946 hingga 1955, 
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kolonel yang oportunistik, Juan Perón mengimplementasikan program 
populis yang diikuti oleh kritik terhadap oligarki, pengakuan baru bagi 
anggota kelas pekerja dan serikat pekerja, kesejahteraan sosial, 
kemandirian ekonomi, netralitas dalam Perang Dingin dan peran kuat 
militer.25 Perón digulingkan dalam kudeta militer pada tahun 1955 dan 
melarikan diri dari negara itu. Namun, dukungan terhadap Perón tetap 
kuat dan serangkaian pemerintah militer gagal memadamkan 
dukungan ini. Kelompok-kelompok pemuda baru yang sebagian besar 
terdiri dari pelajar dan kelas pekerja, terinspirasi oleh Revolusi Kuba 
1959, terus menuntut kembalinya Perón. Penindasan brutal atas 
pemberontakan rakyat di Córdoba pada tahun 1969 semakin 
meradikalisasi kelompok-kelompok ini, yang menuntun mereka untuk 
membentuk organisasi gerilya. Tekanan dari kelompok-kelompok ini 
dan gerakan buruh Peronis pada akhirnya cukup menekan militer 
untuk memungkinkan Perón kembali dari pengasingan. Ia menjabat 
sebagai presiden lagi dari 1973, tetapi meninggal karena serangan 
jantung pada tahun 1974. 
Pada awal 1976, tentara telah mengalahkan sebagian besar 
gerilyawan, tetapi Jenderal Jorge Videla dan Laksamana Emilio 
Massera menginisiasi kudeta militer pada tanggal 24 Maret dan mulai 
untuk melenyapkan Perónisme, ideologi kiri, dan juga ideologi anti-
imperialis nasionalis terkait.26 Rezim militer baru memulai serangan 
dengan skala penuh terhadap gerilyawan, Peronis dan kaum kiri 
lainnya dengan istilah “Proses Reorganisasi Nasional.”27 Mereka 
menyensor masyarakat sipil, menutup kongres, dan membersihkan 
serikat pekerja dan universitas serta kelompok oposisi potensial 
lainnya. Feierstein berpendapat bahwa ini adalah suatu kampanye 
terorisme negara yang begitu terkoordinir.28 Proses ini dimulai dengan 
pembagian Argentina menjadi zona dan kelompok tugas militer dan 
polisi yang lantas menjalankan penculikan orang dan penahanan 
mereka di pusat-pusat penahanan rahasia di mana mereka disiksa lalu 
dibunuh. Mereka juga menggunakan kekerasan seksual terhadap 
perempuan. Tentara membingkai represi dengan terminologi “perang 
melawan subversi” dan menandai kekerasan sebagai sesuatu yang 
memiliki dua sisi. Kelompok lain dalam masyarakat juga terlibat 
dalam represi, seperti Gereja Katolik dan pengadilan.29 
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Orang-orang yang menjadi sasaran represi termasuk anggota 
organisasi gerilyawan bersenjata (kurang dari 1.000 orang), aktivis 
pelajar dan buruh, pengacara, jurnalis, guru dan elemen masyarakat 
lainnya yang telah berpartisipasi dalam sayap kanan dan sayap kiri 
Perónis juga gerakan sosial non-Perónis. Orang-orang dipilih 
berdasarkan “pilihan ideologis mereka, posisi mereka di tengah 
struktur ekonomi dan/atau komunitas serta hubungan kerja mereka.”30 
Jumlah orang yang dikonfirmasi terbunuh adalah 12.000, tetapi 
organisasi hak asasi manusia memperkirakan bahwa antara 15.000 dan 
30.000 orang terbunuh.31 Selain itu orang-orang dewasa yang 
dihilangkan ini, terdapat anak-anak dari para tahanan wanita yang 
hamil, yang diambil dari ibu mereka pada saat lahir dan seringkali 
dibesarkan oleh keluarga militer tanpa pengetahuan tentang identitas 
orang tua kandung mereka.32 
Militer Argentina dan Indonesia menyasar orang-orang yang 
aktif secara politis dan umumnya bersimpati terhadap perubahan 
revolusioner dalam masyarakat dan terhadap politik populis yang 
digerakkan para pemimpin karismatik seperti Perón dan Sukarno. 
Levy menggambarkan hal ini sebagai “represi total” terhadap orang-
orang dan upaya “yang ingin menumbangkan tatanan kapitalis di 
Amerika Latin” yang terjadi di Argentina.33 Hal ini sejalan dengan 
target penindasan di Indonesia, yang juga mencoba menumbangkan 
tatanan kapitalis di Indonesia.34 Kampanye di Indonesia dan Argentina 
berciri mengankat isu penghilangan massal, yang memunculkan 
tuntutan terus-menerus akan penyelesaian, atau setidaknya, 
pengungkapan kebenaran atas apa yang terjadi pada mereka yang 
dihilangkan secara paksa. 
Penegakan Keadilan di Argentina dan Indonesia  
Perbedaan utama antara Indonesia dan Argentina adalah bahwa 
di Argentina beberapa bentuk protes dimungkinkan semasa rezim 
militer. Mulai April 1977, misalnya, sekelompok para ibu dari anak-
anak yang hilang dengan berani mulai berkumpul berjaga dalam diam 
di tengah alun-alun Buenos Aires, Plaza de Mayo, setiap hari Kamis. 
Para Ibu dari Plaza de Mayo terus membuat diri mereka tampak di 
jalanan, membawa plakat berhiaskan foto dan nama anak-anak 
mereka, menuntut informasi, dan kadang menghadapi penolakan.35 
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Dalam aktivisme tersebut, mereka menekankan hilangnya anak-anak 
mereka, dan dalam beberapa kasus cucu mereka, dengan kata lain para 
korban represi.36 Diana Taylor telah menggarisbawahi aspek 
performatif dari aktivisme mereka di mana para wanita, mengenakan 
tudung putih berbaris di depan umum membawa foto-foto anak-anak 
mereka di tengah ruang publik, berusaha mensosialisasikan ingatan 
traumatis mereka.37 Di samping aktivisme, alasan penting lainnya bagi 
kejatuhan rezim adalah karena golongan militer Argentina gagal 
dalam perang melawan Inggris untuk memperebutkan Kepulauan 
Falkland pada tahun 1982.38 Dalam posisi mereka yang melemah, para 
pemimpin militer bergegas untuk menerbitkan suatu dokumen yang 
membenarkan tindakan patriotik mereka dalam menyelamatkan 
negara dari teroris dan para pemberontak, sehingga menjustifikasi 
amnesti bagi diri mereka sendiri.39 
Warga Argentina memilih Raúl Alfonsin sebagai presiden 
pada tahun 1983 karena sikap tegasnya dalam hal perlunya 
pertanggungjawaban atas kejahatan hak asasi manusia dan pendirian 
teguhnya dalam menentang militer. Ia menanggapi tuntutan 
masyarakat akan penegakan keadilan dengan mengajukan undang-
undang untuk membatalkan dekrit tentang amnesti dan membentuk 
Komisi Nasional terkait Penghilangan Orang (National Commission 
on the Disappearance of Persons/CONADEP) yang diawasi oleh 
warga negara terpilih. Komisioner mengumpulkan kesaksian para 
korban penahanan dan keluarga dari orang-orang yang hilang. Kerja 
komisi ini dihadiri oleh banyak orang dan diliput oleh media, sehingga 
mensosialisasikan pemahaman baru terkait represi sudah sejak awal 
dari periode transisi. Laporan terkait hal tersebut dirilis pada tahun 
1984 bertajuk “Never Again” (Nunca Más) yang merinci dasar doktrin 
di balik represi, kelompok orang yang telah menjadi korban, bentuk 
penculikan dan penyiksaan, sifat terkoordinir dari tindakan represi dan 
juga lokasi-lokasi penahanan rahasia.40 Ini adalah komisi kebenaran 
pertama di dunia. Namun, laporan itu memiliki beberapa batasan. 
Pertama, laporan itu didasarkan pada penyelidikan yang terbatas 
hanya 180 hari untuk memuaskan pihak militer. Kedua, laporan 
tersebut memberikan perkiraan awal bahwa 8.960 orang telah 
hilang.41 Namun, para penyintas dan organisasi hak asasi manusia 
berpendapat bahwa jumlah korban sesungguhnya jauh lebih besar. 
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Pemerintahan yang baru juga mendukung persidangan para 
pemimpin militer tetapi menghadapi perlawanan dalam prosesnya. 
Sejak awal, ruang lingkup dan target persidangan dibatasi.42 Golongan 
militer terus menekan dan mengintimidasi para aktivis juga politisi.43 
Atas dasar inilah maka Presiden Alfonsín membatasi penuntutan 
hanya terhadap mereka yang paling bertanggung jawab atas 
penindasan. Pengadilan sembilan jenderal yang pernah bertugas 
selama represi menghasilkan lima dakwaan pada tahun 1985, 
termasuk Jenderal Videla dan Laksamana Massera. Faksi sayap kanan-
jauh dari militer terdiri dari mantan pasukan komando, intelijen dan 
perwira tim operasi khusus, yang dikenal sebagai carapintadas, 
melakukan perlawanan dengan memberontak. Meskipun pasukan 
loyalis menghentikan pemberontakan, pemerintahan Alfonsin tunduk 
pada tekanan militer dan mengeluarkan undang-undang baru yang 
membatasi penuntutan di masa depan.44 Inilah Full Stop Law tahun 
1986 yang menetapkan tanggal berakhirnya periode di mana semua 
persidangan dilakukan, dan Due Obedience Law tahun 1987, yang 
membatasi setiap penuntutan hanya untuk para perwira bukan 
bawahan mereka. 
Golongan militer Argentina terus mempertahankan pengaruh 
atas pemerintah sipil atas dasar dugaan hadirnya ancaman baru 
terhadap keamanan nasional.45 Dalam suasana seperti ini, pada tahun 
1990 presiden terpilih yang baru, Carlos Menem, memberikan grasi 
kepada para pemimpin militer yang dihukum pada tahun 1985 atas 
dasar “rekonsiliasi.” Organisasi hak asasi manusia dan para korban 
merespons dengan kebingungan, berpendapat bahwa rekonsiliasi tidak 
dapat dilakukan secara sepihak dan bahwa negara tidak memiliki hak 
untuk memaafkan kejahatan yang dilakukan oleh negara.46 
Peringatan sepuluh tahun pengadilan pertama dan laporan 
Nunca Más juga peringatan dua puluh tahun kudeta menyebabkan 
perhatian baru pada represi yang terjadi, termasuk hal yang belum 
pernah terjadi sebelumnya, yakni militer yang mengakui kesalahan 
dan aktivisme yang bersemangat kembali. Pada 1995, mantan perwira 
angkatan laut Letnan Komandan Adolfo Scilingo, yang bertugas di 
Sekolah Mekanik Angkatan Laut yang terkenal kejam (ESMA), 
menuturkan pengakuan pada pengacara dari CELS (Centro de 
Estudios Legales y Sosial /Pusat Studi Sosial dan Hukum) terkait 
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praktik yang tersebar luas, yaitu melempar tahanan yang dibius dan 
telanjang dari pesawat ke laut sampai mati.47 Pengakuan tersebut 
mengarah pada tuntutan-tuntutan dari CELS dan keluarga dari orang-
orang yang hilang agar muncul upaya baru dalam “proses 
pengungkapan kebenaran dalam persidangan,” di mana para korban 
dapat menuntut atas dasar informasi yang diberikan oleh pelaku dalam 
persidangan terkait nasib-nasib dari orang-orang yang hilang.48 
Pengakuan militer paling terkenal datang dari Kepala Staf Umum 
Angkatan Darat, Martín Balza, yang secara terbuka mengakui bahwa 
angkatan bersenjata telah menyiksa dan membunuh mereka yang 
diculik serta mencuri harta benda para korban selama represi terjadi.49 
Pengakuan-pengakuan ini diikuti oleh gelombang penyangkalan dari 
golongan militer dan penegasan kembali peran mereka dalam “perang 
yang adil dan perlu.”50 Meskipun demikian, mereka secara signifikan 
mengakhiri periode posisi militer yang seragam dan dikombinasikan 
dengan hari jadi yang mereka adakan untuk membangkitkan kembali 
tuntutan dari para aktivis akan kebenaran dan keadilan. Dalam 
konteks inilah H.I.J.O.S. mulai menambah momentum kelompok-
kelompok aktivis seperti ibu-ibu dan nenek-nenek dari Plaza de Mayo 
juga CELS.51 
Di Indonesia, upaya untuk menangani pelanggaran hak asasi 
manusia dari kasus 1965 hadir jauh setelah kekerasan terjadi, 
karena pemerintahan Presiden Suharto yang berlangsung selama tiga 
puluh dua tahun. Keseluruhan rezim Suharto, berlabel “Orde Baru,” 
didasarkan pada premis militer bersama dengan masyarakat 
menyelamatkan bangsa dari kaum “komunis.” Narasi bahwa 
kekerasan dibenarkan berulang kali disebarkan oleh rezim melalui 
media, buku pelajaran sejarah, monumen dan film propaganda yang 
disponsori negara.52 Akan tetapi, tentara menyembunyikan peran 
mereka yang sebenarnya dalam kekerasan, dan mirip dengan militer 
Argentina, berusaha membuat diterimanya keyakinan bahwa 
kekerasan terjadi di tengah konteks dua pihak yang bertikai dalam 
“perang saudara.”53 Akan tetapi, berbeda dengan kasus Argentina, 
kebanyakan orang Indonesia dan khususnya mereka yang secara 
langsung terkena dampak kekerasan terlalu takut untuk melakukan 
protes secara terbuka terhadap kekerasan ketika hal itu terjadi, karena 
takut dicap sebagai komunis dan kemudian dipenjara atau bahkan 
lebih buruk. Selain itu, ada bagian-bagian masyarakat seperti 
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organisasi keagamaan Nahdlatul Ulama (NU) yang terkooptasi untuk 
berpartisipasi dalam kekerasan yang memiliki suatu kepentingan 
bersama dengan tentara dalam pembelaan tentang perlunya 
pembunuhan.54 
Rezim Suharto berakhir pada 1998 setelah meningkatnya 
tuntutan akan reformasi dan berbagai huru-hara di kota-kota besar. 
Akhir dari rezim yang berkuasa dalam waktu lama ini menghasilkan 
harapan besar akan adanya perubahan politik. Orang-orang yang 
selamat dari kekerasan pertama-tama berfokus pada orang yang telah 
dihilangkan dengan cara mendokumentasikan kuburan massal di 
seluruh Indonesia guna mengumpulkan bukti yang tak terbantahkan 
atas pembantaian massal.55 Di bawah kepemimpinan presiden dari 
golongan sipil, Habibie dan Abdurrahman Wahid, militer secara resmi 
undur diri dari politik dan undang-undang baru untuk menangani 
pelanggaran hak asasi manusia diperkenalkan. 
Pada tahun 2000, pemerintah Indonesia mengesahkan Undang-
undang No. 26, yang memungkinkan pembentukan Pengadilan 
HAM Ad Hoc untuk menangani secara retroaktif pelanggaran berat 
terhadap hak asasi manusia. Undang-undang tersebut memungkinkan 
Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnasham), yang didirikan 
pada tahun 1993, untuk melakukan penyelidikan kejahatan tersebut 
dan setelahnya Jaksa Agung dapat memutuskan apakah pengadilan 
dan tuntutan khusus akan diadakan.56 Namun, sebagaimana 
dikemukakan oleh Ken Setiawan, terus saja ada masalah dalam hal 
dengan kualitas investigasi yang dilakukan oleh Komnasham dalam 
hal mengidentifikasi pelaku secara jelas, karena adanya tekanan yang 
datang dari militer.57 Jaksa Agung juga telah menolak banyak 
investigasi berdasarkan alasan politik. Lebih jauh lagi, hanya dua 
kasus yang diajukan ke Pengadilan Hak Asasi Manusia Ad Hoc: 
kekerasan setelah referendum di Timor Timur (1999) dan penembakan 
para pengunjuk rasa muslim di Tanjung Priok (1984). Di setiap kasus, 
hanya perwira berpangkat rendah yang dijatuhi hukuman dan pada 
akhirnya semua hukuman mereka dibatalkan. Terkait kasus Timor 
Timur, dua belas terdakwa dibebaskan dan enam anggota militer 
junior lainnya dihukum, dengan putusan yang kemudian dibatalkan 
saat banding. Komandan tentara Indonesia saat itu, Jenderal Wiranto, 
yang didakwa oleh PBB pada tahun 2003 untuk kejahatan perang 
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terkait hal yang sama tidak menjadi sasaran bagi persidangan.58 
Meskipun tentara dituntut mundur dari politik, masih terdapat 
resistensi yang kuat terhadap identifikasi publik apalagi hukuman bagi 
figur-figur tentara senior yang terkait dengan kasus-kasus HAM. 
Aktivis hak asasi manusia pada awalnya berhasil melobi agar 
dibentuk sebuah Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR). Pada 
tahun 2001 mereka telah menyiapkan rancangan undang-undang, dan 
UU No. 27 tahun 2004 disahkan untuk membantu mendirikan KKR. 
Meskipun demikian, Suparman Marzuki telah mengamati dengan 
seksama bahwa anggota angkatan bersenjata mengajukan keberatan 
atas adanya penekanan di dalam undang-undang terkait pengungkapan 
kebenaran, dan sebaliknya berargumentasi untuk menekankan pada 
proses rekonsiliasi, berbasis secara sempit pada prinsip Indonesia 
sebagai bangsa utuh, di mana komunisme tetaplah dilarang.59 
Sementara itu, para pembela hak asasi manusia menolak usulan 
amnesti bagi para pelaku dalam undang-undang. Ketika undang-
undang tersebut diajukan ke Mahkamah Konstitusi untuk ditinjau, 
pengadilan membatalkan seluruh undang-undang pada tahun 2006, 
alih-alih merevisi beberapa bagian spesifik darinya.60 Berlainan 
dengan Argentina, maka, dalam masa transisi awal yang kritis ini 
kedua upaya untuk mengadili pejabat militer Indonesia dan pembuatan 
komisi kebenaran sama-sama gagal. Apa yang dapat direfleksikan 
ialah adanya “pakta impunitas” yang tidak resmi, suatu pemahaman 
antara pejabat pemerintah dengan kelompok militer bahwa golongan 
militer di Indonesia, terutama para mantan jenderal, akan tetap berada 
di atas hukum dan tidak dimintai pertanggungjawaban atas pelanggaran 
di masa lalu.61 
Pada Januari 2008, mantan presiden Suharto meninggal tanpa 
harus mempertanggungjawabkan peran sentralnya dalam pembunuhan 
1965. Karena ada beberapa elemen pembaharu dalam pemerintahan, 
seperti mantan aktivis HAM dan mahasiswa, masih ada beberapa 
dukungan dari pihak pemerintah guna melakukan investigasi 
terhadap kasus 1965. Hal ini menjelaskan mengapa nanti di tahun 
yang sama Komnasham dapat mulai menyelidiki kasus 1965. 
Komisaris Komnasham menghadapi ancaman langsung dan kurang 
didukung oleh militer selama investigasi. Pada 2012, Komnasham 
mengumumkan temuannya atas pelanggaran HAM berat termasuk di 
dalamnya pembunuhan, pembantaian, perbudakan, pemindahan paksa 
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dari suatu wilayah, pembatasan kebebasan fisik, penyiksaan, 
pemerkosaan dan bentuk-bentuk lain dari kekerasan seksual, dan 
juga penghilangan paksa.62 Komisi ini mengaitkan tanggung jawab 
atas kekerasan yang terjadi kepada Suharto sebagai mantan 
Pangkopkamtib dan kepada komandan militer lokal dan regional.63 
Komisi ini kemudian merekomendasikan baik investigasi lebih jauh 
oleh Jaksa Agung ataupun resolusi non-yudisial. Keputusan ini bisa 
mengantarkan pada pembentukan Pengadilan HAM Ad Hoc atau 
penyelesaian non-yudisial jika disetujui oleh para penyintas.64 
Namun, Jaksaan Agung berikutnya berulang kali menyatakan bahwa 
bukti dalam laporan tidak memadai dan menolak untuk meneruskan 
proses dengan penyelidikan lebih lanjut. 
Pada tahun yang sama ketika Komnasham mulai mengerjakan 
laporannya, aktivis Hak Asasi Manusia Indonesia membentuk KKPK 
berdasarkan konsensus bersama oleh anggota-anggota lintas 
organisasi yang melihat bahwa semua upaya penegakan keadilan 
terhenti, dan mungkin juga karena harapan yang terbatas akan 
seberapa jauh investigasi yang didorong komisi ini akan dapat 
berkembang lebih jauh mengingat pengalaman yang sebelumnya. 
Di bagian ini saya akan membandingkan pelbagai pendekatan 
dan hasil dari aktivisme H.I.J.O.S. dan KKPK, mencermati perbedaan 
fokus terhadap impunitas seperti apa yang terjadi. Saya akan 
memeriksa bagaimana aktivis di kedua organisasi telah  
mengkonseptualisasikan apa yang mereka lakukan dan seperti apa 
tanggapan terhadap aktivisme mereka tersebut. 
H.I.J.O.S. dan Strategi Pengungkapan Pelaku  
untuk Membongkar Impunitas  
yang Masih Berlangsung di Argentina 
Melanjutkan praktik aktivisme langsung yang dilakukan oleh 
para ibu dan nenek dari orang-orang yang hilang, anak-anak dari 
mereka yang hilang, aktivis politik dan para eksil membentuk 
H.I.J.O.S. di Cordoba pada 1995. Singkatan hijos berarti anak-anak di 
dalam bahasa Spanyol, yang mencerminkan sebuah perubahan dalam 
generasi yang terlibat dalam aktivisme. Dalam surat terbuka pertama 
mereka, mereka menyatakan: 
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Paguyuban ini lahir dari kesenyapan dan teror, dan ada upaya 
untuk membentangkan tabir pelupaan di atas sejarah negara 
kami. Kami bukan batu bata di dinding kesunyian. Kami ingin 
meruntuhkannya. Kami perlu mengetahui kebenaran atas 
sejarah kami untuk merekonstruksi identitas kami ... 
Memulihkan ingatan dan mengetahui kebenaran ialah hal 
yang penting bagi masyarakat secara keseluruhan.65 
Anggota-anggota dalam H.I.J.O.S. termasuk anak-anak hilang 
yang diambil dari ibu mereka yang ditahan saat mereka lahir. Banyak 
dari orang-orang ini baru menemukan masa lalu mereka beberapa 
dekade kemudian, sebagian besar disebabkan oleh aktivisme para ibu 
dan nenek Plaza de Mayo, yang berusaha untuk bersatu kembali 
dengan cucu mereka yang hilang.66 Mengingat mereka telah tumbuh 
tanpa pengetahuan tentang sejarah keluarga mereka, para aktivis ini 
digerakkan oleh kenyataan langsung atas efek personal dari 
penyangkalan kebenaran. Anggota H.I.J.O.S., Victoria Donda Perez, 
misalnya, yang baru-baru ini menemukan identitasnya sebagai anak 
orang hilang, berbicara pada 2005 kepada kerumunan demonstran 
menanyakan di mana saudara-saudaranya berada.67 Aktivis seperti 
Perez, dan begitupula para ibu dan nenek, menggunakan ingatan 
pribadi dan pengalaman mereka untuk mengadvokasi pentingnya 
kebenaran tentang masa lalu. 
Dalam konteks adanya upaya mengakhiri perdebatan tentang 
penghilangan paksa, anggota H.I.J.O.S. menentang sikap bungkam 
ataupun pelupaan. Mereka mengadvokasi perlunya terus-menerus 
menjaga ingatan yang kokoh atas kekerasan, tidak hanya untuk diri 
mereka sendiri, tetapi juga untuk masyarakat Argentina secara lebih 
luas. Munculnya H.I.J.O.S. juga terkait dengan apa yang dirasakan 
sebagai impunitas yang semakin berurat-berakar, sebagaimana 
dibuktikan, misalnya, dengan seringnya muncul mantan penyiksa 
yang dikenal di media dan kehidupan publik, bahkan sebagai 
politisi.68 
Ketika memulai aktivisme mereka, para anggota H.I.J.O.S. 
berpikir secara kreatif tentang bagaimana cara mereka bisa menjaga 
memori atas kekerasan tetap hidup di benak orang Argentina.69 Karena 
perhatian utama mereka pada tuntutan hukum terhadap pelaku 
yang tidak ditindaklanjuti, mereka memutuskan untuk berfokus pada 
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upaya mengekspose orang-orang yang mereka sebut sebagai 
represores atau penindas, yang terus hidup dalam masyarakat tanpa 
adanya sanksi. Para aktivis memulai pekerjaan mereka dengan 
menyelidiki orang-orang yang diidentifikasi oleh para korban sebagai 
para penindas. Mereka pergi ke lingkungan tempat tinggal para 
terduga pelaku untuk mencari tahu lebih banyak tentang tersangka, 
dan untuk mendiskusikan masa lalu mereka dengan penduduk 
setempat. Berdasarkan kolaborasi awal dengan kelompok seniman 
jalanan, mereka mengembangkan pendekatan berbasis tontonan. 
Mereka menempatkan penanda di sekitar lingkungan tersangka dan 
kemudian mengadakan pertunjukan di jalanan dengan apa yang 
disebut escrache—yang berarti upaya pengungkapan yang melucuti 
pelaku dari anonimitas mereka. Para pemain escrache bernyanyi dan 
menari dengan gaya khas lingkungan kelas pekerja dan membacakan 
pidato tentang kejahatan tersangka. 
Seperti para ibu-ibu, mereka menggunakan foto sebagai cara 
untuk mengingatkan para penonton tentang orang-orang yang hilang 
dan juga sebagai cara mengidentifikasi penindas di depan umum.70 
Melanjutkan pola intimidasi militer sebelumnya terhadap para aktivis, 
orang luar terkadang menyusup ke dalam escrache dan mendorong 
terjadinya kekerasan di dalam protes guna mencoreng nama baik 
H.I.J.O.S.. Maka anggota H.I.J.O.S pun semakin waspada guna 
mencegah hal semacam itu terjadi.71 
Menjelang escrache, para aktivis mensosialisasikan tujuannya 
dan menginformasikan kepada masyarakat setempat tentang sejarah 
para penindas yang tinggal di dekat mereka. Pada tahun 2002, 
misalnya, H.I.J.O.S. memanggungkan escrache skala besar di luar 
gedung apartemen Juan Luis Donocick, yang bertugas sebagai 
komisaris polisi dan sebagai penjaga di pusat penahanan selama 
kediktatoran.72 Dalam beberapa bulan sebelum escrache, anggota 
H.I.J.O.S. membagikan informasi melalui pelbagai pamflet tentang 
Donocick dan apa yang telah dilakukannya selama kediktatoran, dan 
mengingatkan penduduk setempat akan escrache. Seorang anggota 
panitia penyelenggara menjelaskan bahwa escrache “adalah cara 
untuk mencela impunitas yang para pelaku genosida.” Akivis 
H.I.J.O.S. lain dan seorang gadis yang kehilangan orang tuanya 
beralasan bahwa, “tanpa adanya vonis legal,” escrache ialah bentuk 
“hukuman sosial.” Dengan ini ia bermaksud menunjukkan bahwa 
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H.I.J.O.S. bertujuan untuk secara sosial menghukum para pelaku 
dengan mendorong masyarakat agar mengucilkan mereka. Dengan 
cara ini aktivis H.I.J.O.S membuat “rumah para penindas sendiri 
menjadi penjara.” Aspek dari escrache inilah yang telah menyebabkan 
beberapa orang menggambarkan cara ini sebagai keadilan berbasis 
pengadilan massa.73 Namun aktivis H.I.J.O.S. menekankan bahwa tujuan 
mereka bukanlah kekerasan, melainkan meminta pertanggungjawaban 
dari mereka yang melakukan kekerasan massal.74 Tampaknya ada 
reaksi bermacam-macam terhadap escrache di lingkungan tersebut, 
dengan beberapa orang mengambil pamflet, berhenti untuk 
mendengarkan sejenak dan mengekspresikan keterkejutan bahwa para 
penindas tersebut tinggal sangat dekat dari tempat tinggal mereka. 
Sementara yang lain, meski mendukung intensi gerakan ini, tidak 
yakin apa yang dilakukan oleh escrache akan membuahkan hasil. 
Beberapa penduduk setempat mengambil pamflet tetapi tidak berhenti 
untuk mendengarkan penjelasannya; sedangkan yang lain terlihat 
seperti menghindari para aktivis, mungkin juga karena rasa takut.75 
Pada hari escrache, lingkungan itu dihiasi dengan berbagai 
papan tanda yang mencela para penindas, poster-poster yang 
menampilkan foto dan alamat dari Donocick, dan sebuah mural di 
taman setempat menggambarkan pusat penahanan tempat ia bekerja.76 
Para tetangga sadar atas adanya escrache karena dentuman keras drum 
dan pemakaian megafon saat prosesi di jalanan. Mereka membuka 
jendela, duduk di balkon untuk mendengarkan atau bergabung dalam 
prosesi. Seorang pembicara memuji para nenek karena inspirasi 
mereka, dan secara langsung menghubungkan dengan perjuangan 
untuk keadilan tersebut dengan perjuangan H.I.J.O.S. Bagian dari 
kerumunan, yang tampaknya campuran anggota H.I.J.O.S. dan 
penduduk setempat, meneriakkan, “Waspada, waspadai tetanggamu, 
ada seorang pembunuh yang tinggal di sebelahmu,” saat mereka 
bergerak semakin dekat ke rumah Donocick.77 Sejumlah aktivis 
kemudian menyampaikan pidato yang menyerukan untuk mengingat 
orang-orang yang hilang dan mengutuk mereka yang bertanggung 
jawab atasnya. Selagi polisi anti huru hara bersenjatakan tongkat 
dan perisai plastik menjaga bangunan di belakang pagar sementara 
yang dipasang, para demonstran menuliskan nama Donocick di 
trotoar dengan cat kuning, menyebutnya sebagai penindas, lantas 
membubarkan diri. Seorang aktivis berkomentar bahwa efek nyata 
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dari tindakan itu hanya akan dirasakan setelah aktivitas itu terjadi, 
melalui respons masyarakat terhadap orang ini.78 Asumsi yang 
tampaknya menyokong pernyataan ini ialah bahwa masyarakat akan 
berpartisipasi dalam penciptaan sanksi sosial bagi pria tersebut. 
Mengingat bahwa ia tidak memiliki kesempatan untuk membela diri, 
dan kemungkinan campur tangan dari keluarganya, hal ini tampaknya 
berlebihan. Tujuan yang lebih umum, bagaimanapun juga, ialah untuk 
meningkatkan kesadaran dan karenanya menciptakan tuntutan yang 
lebih besar atas keadilan dengan menjadikan penindas yang bebas ini 
sebagai simbol impunitas berkelanjutan bagi kejahatan masa lalu di 
Argentina. 
Pertunjukan escrache adalah metode penolakan sosial yang 
dirancang untuk mengungkap bahwa pelaku kekerasan terus hidup di 
tengah masyarakat berbekal impunitas. Taylor memandang escrache 
sebagai turunan dari politik berbasis protes yang dilakukan oleh ibu-
ibu di Plaza de Mayo dan menunjukkan bahwa mereka juga 
“memperlihatkan trauma abadi yang diderita oleh keluarga dari orang-
orang yang dihilangkan dan juga diderita oleh bangsa secara 
keseluruhan.”79 Terlepas dari beberapa kritik atas pendekatan 
konfrontatif mereka, Seidel percaya bahwa aktivis H.I.J.O.S. dapat 
menuliskan ulang “genosida Argentina… ke dalam narasi sejarah 
nasional.”80 Khususnya, H.I.J.O.S. berusaha untuk menantang klaim 
yang menganggap represi sebagai sebuah perang dua pihak (teori dua 
setan), sebagai gantinya berpendapat bahwa ini ialah terorisme negara. 
Druliolle telah menyarankan bahwa melalui escrache, para aktivis 
mengubah “memori menjadi seruan mobilisasi untuk membela semua 
hak asasi manusia pada masa kini.”81 Seorang putri dari orang tua 
yang hilang menyatakan pada tahun 2002: “kita melihat militansi 
sebagai cara untuk mengusir rasa sakit, untuk mengubah rasa sakit 
menjadi kekuatan yang luar biasa.”82 Harapan gadis ini adalah untuk 
menciptakan gerakan yang lebih luas bagi perubahan. 
Setelah delapan tahun escrache dan kesinambungan dari 
berbagai bentuk aktivisme lainnya, Argentina memilih Néstor 
Kirchner sebagai presiden pada tahun 2003. Ini mencerminkan 
keinginan kuat sebagian masyarakat akan adanya keadilan yang lebih 
jauh, karena Kirchner, yang dianiaya oleh militer selama represi, 
memiliki komitmen terkait tujuan ini. Ia adalah pensiunan anggota 
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militer yang bertugas selama represi dan berhasil mendorong kongres 
nasional untuk menganulir undang-undang mengenai amnesti pada 
1986 dan 1987.83 Beberapa langkah yang diambil oleh Kirchner ialah 
hasil upaya para aktivis. Pembatalan undang-undang amnesti, 
misalnya, adalah produk dari pekerjaan pengacara yang terus-menerus 
di CELS.84 Sebagai respons dari upaya kelompok aktivis untuk 
mengecam deskripsi kekerasan sebagai sesuatu yang dilakukan oleh 
dua belah pihak, Kirchner menerbitkan kembali laporan Nunca Más 
dengan prolog baru di mana kekerasan sekarang digambarkan sebagai 
bentuk terorisme negara.85 Bersandar pada upaya para aktivis untuk 
mengenang situs-situs kekerasan, Kirchner meresmikan Arsip Memori 
Nasional untuk melestarikan kesaksian para penyintas dan 
mengabadikan pusat penyiksaan yang terkenal kejam, ESMA.86 
Tentu saja tidak mungkin untuk mengaitkan semua tindakan 
Kirchner dengan kerja-kerja H.I.J.O.S. Kelompok aktivis lain 
mengadopsi pendekatan yang berbeda, termasuk upaya dalam 
mengenang masa lalu, yang secara terus-menerus dilakukan untuk 
menjaga memori kediktatoran tetap hidup di tengah periode amnesti. 
Di luar upaya yang berkaitan dengan memori, aspek-aspek lain dari 
budaya politik Argentina memungkinkan aktivisme yang lebih 
berhasil. Kathryn Sikkink, misalnya, telah menyoroti dasar yang luas 
dari aktivisme sosial di Argentina; sumber daya yang memadai dari 
sebagian besar aktivis, mengingat banyak yang datang dari latar 
belakang kelas menengah kota; tradisi kuat advokasi hukum dan juga 
“peradilan”; masyarakat sudah terbiasa dengan perbedaan dan 
persaingan pandangan politik sehingga mereka tidak mudah untuk 
berkompromi.87 Dua proses penting lainnya memungkinkan Argentina 
untuk mengatasi budaya impunitas ialah komitmen terhadap reformasi 
hukum dan peningkatan kontrol sipil atas militer.88 
Kontribusi unik dari H.I.J.O.S., bagaimanapun juga, ialah fokus 
pada kenyataan bahwa sementara anggota keluarga orang-orang yang 
hilang terus menderita, mereka yang bertanggung jawab atas 
penghilangan tersebut dapat terus menjalani hidup mereka dengan 
bebas dan tanpa tuntutan. Dengan pergi ke lingkungan mereka dan 
mensosialisasikan sejarah mantan “penindas,” juga melalui perhatian 
media atas pertunjukan tersebut, aktivisme mereka membawa realitas 
impunitas menjadi perhatian dari warga Argentina dalam kehidupan 
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sehari-hari. Dengan melakukan itu, mereka mencoba membangun 
konsensus tentang perlunya keadilan hukum lebih lanjut. Pada 2005, 
Kirchner memutuskan untuk melanjutkan peradilan semua orang yang 
bertanggung jawab atas kekerasan. Anggota H.I.J.O.S. memutuskan 
untuk terus mendukung korban selama persidangan sebagai cara untuk 
mempublikasikan lebih jauh trauma yang masih dirasakan oleh korban 
sehingga persidangan akan memiliki dampak yang lebih luas kepada 
publik.89 
Seperti yang dikemukakan Kathryn Sikkink, inovasi Argentina 
dalam rangka penanganan kembali kejahatan hak asasi manusia 
berkontribusi secara signifikan terhadap “riak keadilan” internasional, 
sebuah perubahan global menuju pertanggungjawaban yang lebih 
besar atas kejahatan hak asasi manusia.90 Dari tahun 1990 khususnya, 
ada perhatian yang tumbuh dari PBB, misalnya, terhadap impunitas dan 
dampaknya terkait norma-norma hak asasi manusia internasional.91 
Lebih lanjut, tak jauh dari periode waktu yang sama dengan 
persidangan yang dimulai lagi di Argentina, Komisi Hak Asasi 
Manusia PBB memperbarui prinsip-prinsip perlindungan dan promosi 
hak asasi manusia melalui aksi memerangi impunitas.92 Prinsip-
prinsip tersebut mencerminkan tuntutan aktivis Argentina dan aktivis 
Amerika Latin lainnya khususnya berkaitan dengan hak-hak hukum 
korban atas kebenaran dan keadilan; kewajiban negara untuk 
membuka arsip dan menyimpan kesaksian; dan perlunya mereformasi 
institusi negara yang terlibat dalam pelanggaran HAM. Merefleksikan 
peningkatan aliran global gagasan-gagasan ideal terkait hak asasi 
manusia antar komunitas aktivis transnasional, banyak dari prinsip-
prinsip ini yang kemudian diambil dan dipakai dalam aktivisme di 
Indonesia. 
KKPK dan Strategi Penekanan Dampak Impunitas  
di Indonesia  
Sejak jatuhnya rezim Suharto pada tahun 1998, penyintas 
kekerasan tahun 1965 bersama aktivis hak asasi manusia telah 
berkampanye menuntut keadilan terkait kasus pada masa lalu ini. 
Setelah bertahun-tahun dilakukan inisiatif skala kecil oleh LSM di 
tingkat akar rumput dan skala nasional untuk menanggapi kasus 1965, 
pada 2008 para aktivis Indonesia dari empat puluh tujuh organisasi 
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termasuk paguyuban penyintas membentuk koalisi besar yang disebut 
Koalisi Keadilan dan Pengungkapan Kebenaran (KKPK). KKPK 
mencakup organisasi yang memperjuangkan penyelesaian banyak 
kasus pelanggaran hak asasi manusia, termasuk kasus-kasus kekerasan 
berskala besar lain yang dilakukan oleh militer di provinsi-provinsi 
yang bergejolak seperti Aceh, Papua dan Timor Leste (yang 
sebelumnya Timor Timur dan diduduki Indonesia antara 1975 hingga 
1999).93 Dibandingkan dengan Argentina, anak-anak dari individu-
individu yang dibunuh atau dipenjara tidak terwakili secara kuat di 
antara aktivis di KKPK untuk kasus 1965, kemungkinan besar karena 
stigma dan diskriminasi yang masih berlangsung terhadap mereka 
yang dicap “komunis.” Menurut Wahyuningroem, seorang aktivis 
KKPK dan juga peneliti, salah satu fungsi terpenting KKPK adalah 
sebagai jembatan antara inisiatif peradilan lokal dan nasional yang 
pada akhirnya juga menggabungkan fokus pada pencarian kebenaran 
dengan “bentuk keadilan lain, baik retributif maupun restoratif.”94 
Mengingat rendahnya kepercayaan publik terhadap lembaga-lembaga 
hukum, tujuan awal KKPK ialah untuk mendorong pembentukan 
Komisi Kebenaran di Indonesia. Memanfaatkan jaringan mereka 
dengan mantan aktivis yang sekarang bekerja di pemerintahan, 
mereka bekerja bersama untuk menyusun undang-undang yang 
direvisi untuk mengadakan KKR.95 
Setelah lobi yang sukses, pada akhir 2010 Menteri Hukum dan 
Hak Asasi Manusia mempresentasikan rancangan undang-undang 
KKR yang baru – yang mengecualikan ketentuan amnesti – kepada 
presiden Indonesia yang sedang menjabat, Susilo Bambang 
Yudhoyono (SBY). SBY adalah seorang pensiunan jenderal militer 
dan menantu mantan komandan RPKAD Sarwo Edhie yang 
memimpin kampanye untuk “menumpas komunis” di Jawa Tengah. 
Sang presiden tidak menyerahkan rancangan undang-undang ke DPR 
untuk dipertimbangkan.96 Sebaliknya, ia menugaskan Djoko Suyanto, 
Menteri Koordinator Politik, Hukum dan Keamanan, dan anggota 
dewan penasihat presiden untuk mencari format baru untuk 
menangani hak asasi manusia. Pada 2012, tahun di mana laporan 
Komnasham selesai, ada kabar tentang rencana permintaan maaf 
presiden atas semua kejahatan hak asasi manusia masa lalu, tetapi 
karena tekanan dari militer dan organisasi lain yang terlibat dalam 
kasus 1965, rencana ini tidak terlaksana.97 
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Sambil mencari jalan hukum bagi keadilan, organisasi anggota 
KKPK terus mencoba berbagai bentuk inisiatif memori, sebagian 
besar berfokus pada pengungkapan kebenaran terkait dengan tragedi 
1965. Anggota JPIT di Indonesia Timur, misalnya, yang berfokus pada 
pengerjaan sejarah lisan di antara penyintas wanita, menghasilkan 
buku pertama untuk menggali pengalaman para wanita dan peran 
Gereja Kristen di wilayah ini terkait kekerasan yang terjadi.98 Fakta 
bahwa para peneliti berasal dari gereja tampaknya membuat penelitian 
ini dapat berlangsung. Pendekatan yang hati-hati dalam bekerja sama 
dengan komunitas yang terlibat merupakan ciri dari berbagai upaya 
anggota organisasi dalam KKPK. Dibandingkan dengan kerja 
H.I.J.O.S., upaya untuk mengingat kekerasan yang terjadi di Indonesia 
sebagian besar berfokus pada korban daripada pelaku, mungkin juga 
karena pengaruh dari kelompok pelaku di tengah masyarakat disadari 
masih besar. 
Dua pengecualian untuk ini adalah film Jagal (The Act of 
Killing) pada tahun 2012 dan edisi khusus majalah Tempo, yang 
keduanya berfokus pada upaya pengungkapan pelaku, yang umumnya 
sebagai jagal, atau algojo. Jagal, yang disutradarai oleh warga negara 
Amerika Joshua Oppenheimer dan Christine Cynn juga sutradara 
Indonesia anonim, berpusat pada pemeragaan pembunuhan oleh 
algojo yang begitu bangga atas tindakannya, Anwar Kongo, juga 
rekannya dari Pemuda Pancasila, di kota Sumatera Utara, Medan. Film 
ini mendorong Tempo menerbitkan edisi khusus tentang mantan algojo 
baik dari Pemuda Pancasila dan Nahdlatul Ulama.99 Di dalam dua 
inisiatif ini, mantan algojo secara efektif menampakkan diri dengan 
menyetujui untuk diwawancarai. Dengan cara ini, Jagal dan Tempo 
melakukan fungsi yang sama dengan escrache di Argentina terkait 
pengungkapan impunitas. Namun demikian pejabat senior organisasi 
sipil yang anggotanya memberikan kesaksian dalam film dan majalah 
itu marah dan mengancaman para pembuat film dan jurnalis atas 
tuduhan mereka telah keliru dalam menampilkan organisasi 
mereka.100 
Sadar akan sensitivitas yang berkembang di tengah masyarakat, 
anggota KKPK berupaya mengekspos impunitas melalui pendekatan 
yang berbeda. Dalam konteks kegagalan sistem peradilan di Indonesia 
sejauh ini terhadap kasus-kasus hak asasi manusia lainnya, mereka 
tidak segera menuntut pengadilan terhadap mantan pemimpin militer 
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atau sipil. Sebaliknya, pada 2013 mereka secara independen 
memutuskan untuk menginisiasi “Tahun Kebenaran” untuk 
menjalankan beberapa fungsi dari komisi kebenaran yang resmi. 
Audiensi diadakan di Jakarta, Kupang, Aceh, Papua, Palu dan Solo 
yang berfokus pada pengungkapan kebenaran tentang beberapa kasus 
pelanggaran hak asasi manusia dan memasukkan pula liputan tentang 
pembunuhan, pemenjaraan, kerja paksa serta kekerasan seksual dalam 
kasus 1965. Di setiap forum publik, para penyintas diberikan 
kesempatan untuk memberikan kesaksian panjang lebar tentang 
pengalaman pelecehan yang mereka alami sebagai cara “mengganti 
dan membatah narasi resmi negara,” di mana mereka dibuat tidak 
tampak.101 Dalam proses ini, KKPK berusaha mengungkap 
bagaimana pola kekerasan umumnya terjadi dalam kasus 1965 telah 
berulang kali dilakukan oleh pihak pasukan pengamanan.102 
“Tahun Kebenaran” dirancang untuk memberikan pengakuan 
publik terhadap para korban dan untuk mencari solusi bagi 
penderitaan mereka yang terus berlangsung. Audiensi bertujuan untuk 
memperjelas dampak terhadap korban dari pelbagai kasus yang tidak 
terselesaikan dan memperkuat komitmen terhadap hak asasi 
manusia.103 Untuk memberikan legitimasi lebih lanjut pada audiensi, 
dan meniru basis Komisi Kebenaran Argentina, para aktivis memilih 
Dewan Warga yang terdiri dari orang Indonesia yang dihormati 
mewakili lembaga agama dan pendidikan, serta pejabat pemerintah 
terpilih juga aktivis hak asasi manusia, untuk mendengarkan 
kesaksian-kesaksian tersebut.104 Mereka membuka sebagian besar 
forum tersebut untuk masyarakat umum, menyiarkan langsung dan 
mengunggah video pendek dari kesaksian dan studi kasus ke 
YouTube.105 
Penekanan pada pengungkapan kebenaran juga didasarkan pada 
proses belajar dari negara lain. KKPK menyatakan terinspirasi dari 
para aktivis di Brasil, Irak, Guatemala dan negara–negara lain yang 
telah mengambil inisiatif untuk “menentang pelupaan dan menuntut 
kebenaran serta keadilan.”106 Mereka juga merujuk pengakuan dalam 
prinsip-prinsip PBB yang telah disebutkan sebelumnya, tentang hak 
atas kebenaran “tanpa harus menunggu keputusan dari mekanisme 
peradilan.”107 Slogan “melawan lupa” menjadi semakin menonjol 
dalam aktivisme selama periode ini. Anggota KKPK terus bekerja 
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dalam berbagai proyek-proyek yang terkait dengan memori, termasuk 
sebuah kompetisi yang berjudul “re(i)novasi memori” yang menarget 
orang-orang muda yang diminta untuk menggunakan kreativitas 
mereka untuk memberikan makna baru pada kasus-kasus pelanggaran 
HAM masa lalu di Indonesia.108 
Pemilihan waktu “Tahun Kebenaran” sangat penting. Presiden 
Yudhoyono sedang mengakhiri masa jabatan periode keduanya dan 
dua kandidat yang bertarung dalam pemilihan umum presiden 2014 
ialah gubernur Jakarta yang relatif muda dan juga mantan walikota 
Solo, Joko Widodo, yang berasal dari latar belakang sipil, dan 
pensiunan Komandan Pasukan Khusus, Prabowo Subianto, yang 
terlibat dalam penculikan aktivis pro-demokrasi di Indonesia pada 
1997 hingga 1998. Para aktivis begitu menyadari bahwa pemilu 2014 
dapat menjadi saksi bagi terpilihnya kandidat yang cenderungan akan 
lebih jauh mengabaikan kasus-kasus pelanggaran HAM masa lalu. 
Meskipun beberapa aktivis tetap mendukung Prabowo, yang lain 
percaya bahwa mengingatkan masyarakat akan banyaknya kasus 
pelanggaran hak asasi manusia yang tidak terselesaikan tetaplah 
sangat mendesak. 
Seperti H.I.J.O.S., aktivis KKPK memposisikan pekerjaan 
mereka sebagai bagian dari upaya untuk membentuk kembali 
masyarakat. Laporan yang mereka tulis setelah kesimpulan dari 
sidang, misalnya, berjudul “Menemukan Indonesia Kembali” dan 
didasarkan pada premis bahwa 
...Dua windu sejak reformasi, bangsa Indonesia masih belum 
mampu membebaskan diri dari belenggu kekerasan yang 
mengungkung sejak rezim otoriter Orde Baru. Tembok-
tembok pengingkaran masih berdiri tegak dan melanggengkan 
penyalahgunaan kekuasaan dan kekerasan atas nama bangsa 
Indonesia.109 
Khawatir atas kritik yang terus berlangsung terhadap aktivisme 
para penyintas terkait kekerasan 1965, dan mungkin juga 
meningkatknya kritik global terhadap adopsi yang otomatis atas apa 
yang disebut “langkah-langkah keadilan internasional,”110 KKPK 
dengan hati-hati membingkai pekerjaan mereka sebagai bagian dari 
upaya untuk mengembalikan nilai-nilai yang menopang fondasi 
bangsa Indonesia. Secara khusus, mereka memberikan alasan tentang 
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perlunya komitmen bangsa untuk menegakkan jaminan dalam 
konstitusi dan perundangan di Indonesia terhadap perlindungan hak-
hak asasi manusia.111 
Laporan KKPK 2014 memberikan rekomendasi komprehensif 
tentang cara menyelesaikan kasus-kasus HAM masa lalu. Di antara 
langkah-langkah lain, mereka menuntut dilakukannya: penyelesaian 
yang efektif atas kasus-kasus hak asasi manusia yang sudah diselidiki 
oleh Komnasham, termasuk di dalamnya putusan pengadilan konklusif; 
reformasi dan peningkatan kapasitas lembaga hukum di Indonesia 
yang berurusan dengan hak asasi manusia; mekanisme yang efektif 
bagi pengungkapan kebenaran sebagai dasar rekonsiliasi; peringatan 
untuk mempromosikan kesadaran yang lebih besar tentang 
pelanggaran hak asasi manusia di masa lalu; reparasi, rehabilitasi dan 
perlindungan korban; juga reformasi dalam sektor keamanan 
berkaitan dengan pelatihan hak asasi manusia dan sanksi atas 
pelanggaran sehingga korban mendapat kepastian tidak akan terjadi 
pengulangan.112 KKPK secara luas menyebarluaskan laporan tersebut 
untuk mensosialisasikan banyak kasus pelanggaran HAM yang belum 
terselesaikan maupun nilai-nilai hak-hak asasi manusia. 
Konsisten dengan komitmen mereka untuk bekerja dengan 
lembaga pemerintah, KKPK juga menyerahkan salinan laporan 
kepada Ketua Majelis Permusyawaratan Rakyat, negarawan senior 
Sidarto Danusubroto. Saat menerima laporan, Danusubroto berjanji 
untuk mendesak pemerintah mengambil langkah nyata demi 
menyelesaikan pelanggaran hak asasi manusia.113 Pada akhir 2014, 
dengan diangkatnya Joko Widodo sebagai presiden dan janjinya 
sebelum pemilihan untuk mengatasi pelanggaran hak asasi manusia 
masa lalu, para aktivis berharap akan adanya terobosan. 
Tidak ada indikasi adanya respons langsung untuk menanggapi 
laporan KKPK. Mengikuti anjuran Presiden Jokowi, pada Mei 2015, 
Jaksa Agung merekomendasikan sebuah prakarsa rekonsiliasi 
alternatif yang akan diputuskan oleh komite yang terdiri dari lima 
belas orang, termasuk perwakilan dari militer dan polisi – dua 
organisasi yang terlibat dalam kekerasan 1965.114 Baik pendekatan 
maupun komposisi dari komite tersebut tidak dapat diterima dengan 
baik oleh para aktivis. 
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Peringatan lima puluh tahun pembantaian 1965 ditandai oleh 
suasana yang tegang, mungkin karena ekspektasi, seperti dalam kasus 
Argentina, yang disokong emosi juga tuntutan akan keadilan yang 
meninggi. Ada beberapa upaya untuk memperingati peringatan kelima 
puluh tahun itu, tetapi perwakilan pemerintah berulang kali 
menghentikan acara yang mungkin menarik terlalu banyak perhatian. 
Polisi lokal, misalnya, mengancam akan membatalkan izin atas 
festival yang telah populer secara internasional Ubud Writers’ and 
Readers’ Festival yang dijadwalkan pada akhir Oktober 2015 jika 
penyelenggara tidak membatalkan tiga sesi—peluncuran buku dan 
pameran foto yang terkait dengan kekerasan 1965, begitu pula 
pemutaran film pelengkap dari Jagal dan Senyap.115 
Memanfaatkan momen peringatan lima puluh tahun tragedi 
1965 dan mendasarkan diri pada keyakinan akan tiadanya upaya 
lebih lanjut dari pemerintah untuk menyelesaikan kasus 1965, 
beberapa aktivis KKPK di bawah kepemimpinan pengacara Hak Asasi 
Manusia Indonesia, Nursyahbani Katjasungkana, memutuskan untuk 
mengadakan Pengadilan Rakyat Internasional (PRI) – International 
People's Tribunal (IPT) di Den Haag. Meski diawasi oleh panel pakar 
hak asasi manusia internasional, termasuk pula hakim, PRI tidak 
memiliki bobot hukum formal. Mirip dengan “Tahun Kebenaran,” 
bertujuan untuk mencatat berbagai pelanggaran hak asassi manusia 
dalam kasus 1965.116 Namun, PRI juga bertujuan untuk mengaitkan 
tanggung jawab atas kekerasan secara langsung ke negara Indonesia 
dan menggunakan latar internasional demi menuntut keadilan bagi 
para korban. 
Pengadilan di bulan November mendapatkan sorotan yang 
luas dari media Indonesia dan internasional. Termasuk di dalamnya 
kritik keras dari pejabat Indonesia yang mengatakan bahwa 
masalah tersebut seharusnya tidak boleh ‘diinternasionalkan’ karena 
berpotensi membawa kasus tersebut ke pengadilan internasional atau 
pun menggunakan tekanan eksternal untuk melobi pemerintah 
Indonesia.117 Meskipun beberapa aktivis termasuk anggota KKPK 
lainnya tidak mendukung pengadilan dan takut akan dampaknya pada 
aktivisme di Indonesia, tampaknya langkah yang diambil tepat, karena 
perhatian internasional yang dihasilkannya, pemerintah Indonesia 
ditekan untuk mempercepat tanggapannya terhadap pelanggaran 
HAM masa lalu. Seperti dalam kasus escrache di Argentina, modus 
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aktivisme yang lebih demonstratif dalam mengungkap impunitas ini, 
memperlihatkan konflik nyata antara pemerintah dan aktivis hak asasi 
manusia juga para penyintas atas kasus tersebut dalam hal perlunya 
pengakuan dan penyelesaian pelanggaran HAM masa lalu. 
Pada April 2016, untuk pertama kalinya dalam sejarah 
Indonesia, perwakilan pemerintah termasuk tokoh militer senior 
mendukung diskusi publik tentang peristiwa 1965 dan mengusulkan 
metode untuk menyelesaikan masalah masa lalu ini. Di sinilah 
pekerjaan KKPK tampak memberi dampak dalam mempengaruhi 
pemikiran dari beberapa pensiunan perwakilan pasukan bersenjata 
yang lebih progresif. Salah satu penyelenggara utama simposium, 
misalnya, adalah Sidarto Danusubroto, yang saat itu bertugas sebagai 
dewan penasihat presiden. Penyelenggara lain yang menjadi kunci 
adalah pensiunan Letnan Jenderal Agus Widjojo yang pernah 
menjabat sebagai anggota Dewan Warga Negara selama “Tahun 
Kebenaran.” Widjojo, putra salah satu jenderal yang diculik dan 
dibunuh oleh anggota Gerakan 30 September, telah terlibat dalam 
upaya sebelumnya melalui Solidaritas Anak Bangsa untuk 
mendamaikan anak-anak dari konflik politik Indonesia. Terlepas dari 
isu ini, ia dikenal sebagai seorang pembaru militer. 
Anggota KKPK juga berpartisipasi dan memberikan komentar 
kritis sepanjang simposium. Koordinator KKPK, Kamala  
Chandrakirana, memberi tahu hadirin fakta bahwa selama dua puluh 
tahun sudah ada “kerja yang demikian keras dan konsisten yang 
dilakukan secara bersama-sama oleh masyarakat sipil dan komunitas 
korban.”118 Ia mengkritik penekanan dalam simposium tentang 
rekonsiliasi sebagai titik awal untuk menyelesaikan kasus pelanggaran 
hak asasi manusia masa lalu dan sebagai gantinya mempresentasikan 
strategi yang diusulkan KKPK guna menyelesaikan kejahatan HAM 
masa lalu. Ini terdiri dari enam pilar penting berdasarkan hak yang 
telah dijamin dalam konstitusi Indonesia: (1) integritas Indonesia 
sebagai negara berdasarkan hukum; (2) tentang kebenaran dan 
pengakuan; (3) rehabilitasi ekonomi dan sosial para korban; (4) 
pendidikan dan dialog yang mengarah ke rekonsiliasi; (5) pembaruan 
kelembagaan dan perubahan kebijakan; dan juga (6) partisipasi korban 
dalam semua upaya untuk menyelesaikan kasus sebelumnya.119 
Perwakilan lainnya dari kelompok anggota KKPK, seperti Elsam, 
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Syarikat dan Solidaritas Korban Pelanggaran (SKP) HAM Palu, juga 
berpartisipasi dalam simposium. 
Meskipun KKPK melangkah lebih jauh ke depan terkait strategi 
yang disarankan untuk menyelesaikan kasus-kasus pelanggaran hak-
hak asasi manusia masa lalu daripada Widjojo, setidaknya tampak 
telah terjadi penyempitan perbedaan pandangan antara beberapa 
pejabat pemerintah dan para aktivis KKPK terkait bagaimana cara 
menyelesaikan kasus-kasus HAM masa lalu. Widjojo, misalnya, 
menuntut tentang perlunya membangun masyarakat baru di Indonesia; 
perlunya inisiatif-inisiatif gabungan dari masyarakat sipil dan 
pemerintah; perlunya reformasi kelembagaan; perlunya pengungkapan 
kebenaran; dan perlunya reparasi serta kompensasi bagi korban.120 
Mengingat latar belakang militernya, yang disampaikan ini merupakan 
tanggapan yang signifikan. Namun yang penting dan secara potensial 
sulit dipecahkan ialah perbedaan terkait pandangannya bahwa semua 
pihak harus memulai dengan dasar rekonsiliasi sebagai permulaan, 
bukan hasil akhir dari proses ini. Konsisten dengan sikap militer 
sebelumnya, ia juga menolak perlunya pertanggungjawaban legal. 
Sementara itu, di samping pandangannya yang lebih akomodatif, 
mantan komandan pasukan RPKAD dan pensiunan jenderal, Sintong 
Panjaitan, yang bertugas pada tahun 1965, menolak tuduhan terhadap 
militer terkait kejahatan dan meragukan semua perkiraan korban tewas 
yang diterima.121 Namun demikian dalam penutupan simposium, 
mantan kepala polisi Sidarto Danusubroto merekomendasikan 
rehabilitasi penuh bagi para korban pelanggaran hak asasi manusia dan 
pemulihan hak-hak mereka. Ia juga tegas mengakui keterlibatan negara 
Indonesia dalam kekerasan.122 
Menteri Panjaitan menunjuk tim yang terlibat dalam simposium 
untuk merumuskan rekomendasi tentang cara menyelesaikan kasus 
1965. Tim tersebut menyelesaikan laporan mereka dalam waktu dua 
bulan dan mengirimkannya ke menteri untuk dipertimbangkan.123 
Meskipun demikian, saat itu, para pensiunan jenderal militer telah 
mengadakan simposium alternatif untuk menantang simposium 
pertama dengan dasar, bahwa dalam pandangan mereka, simposium 
pertama itu menyajikan terlalu banyak versi sejarah.124 Rekomendasi 
dari simposium pertama tersebut belum jadi diumumkan. Sementara 
itu, posisi Panjaitan sebagai Menteri Hukum dan Hak Asasi Manusia 
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digantikan pensiunan Jenderal Wiranto, yang, sebagaimana dijelaskan 
di sebelumnya, telah didakwa oleh PBB atas kejahatan terhadap umat 
manusia di Timor Timur. Meskipun perkembangan semacam ini 
membuat para aktivis dan korban pelanggaran masa lalu marah, kita 
dapat menyimpulkan bahwa fokus terhadap upaya mengingat tahun 
1965 dan fokus khusus dari anggota KKPK pada impunitas terus 
mendesak pemerintah yang sangat enggan untuk setidaknya 
mendiskusikan dan melanjutkan negosiasi terkait cara mengatasi masa 
lalu ini. Setelah menempati posisi barunya sebagai menteri, Wiranto 
merasakan perlunya untuk menangani kasus-kasus HAM masa lalu. 
Namun, ketika, pada Januari 2017 ia mewarkan Dewan Kerukunan 
Nasional yang baru, yaitu menangani pelanggaran di masa lalu hanya 
melalui diskusi dan musyawarah, aktivis dari organisasi anggota 
KKPK dari organisasi Kontras melaporkannya ke ombudsman karena 
mengabaikan kewajiban konstitusional, termasuk persyaratan untuk 
berkonsultasi dengan orang yang menjadi korban dalam merumuskan 
penyelesaian.125 
Kesimpulan 
Perbandingan yang saya lakukan atas aktivisme terkait dengan 
represi politik pada pertengahan 1960-an dan pertengahan 1970-an di 
Indonesia dan Argentina menunjukkan beberapa perbedaan dan 
persamaan di dalam kedua kasus tersebut. Kesamaan pertama adalah 
terus berlangsungnya pengaruh militer di kedua negara yang 
menghalang-halangi upaya penegakan keadilan. Kesamaan lainnya 
adalah aktivisme yang begitu tabah yang diarahkan pada upaya 
mengingatkan masyarakat tentang pengalaman para korban pelanggaran 
hak asasi manusia dan dampak dari impunitas berkelanjutan yang terjadi. 
Perbedaan utamanya ialah bahwa di Argentina, karena aktivisme yang 
terus menerus terjadi sepanjang kediktatoran, ada wujud awal 
penegakan keadilan pada saat berakhirnya rezim militer. Meskipun ada 
beberapa batasan, komisi kebenaran dan proses pengadilan terhadap 
para pemimpin militer kunci setelah masa kediktatoran militer, berperan 
sebagai sanksi awal terhadap impunitas militer dan sebagai peluang bagi 
munculnya kecaman publik atas kejahatan masa lalu dari kelompok 
militer. Namun demikian, intervensi militer membuat dihentikannya 
persidangan pada pertengahan 1980-an dan amnesti diberikan kepada 
mereka yang dihukum. Di Indonesia, sebaliknya, setelah jatuhnya 
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Presiden Suharto, semua upaya di tingkat nasional berupaya mengurai 
kembali kasus kekerasan 1965, termasuk di dalamnya komisi kebenaran 
yang diusulkan dan gagal karena sebagian besar masyarakat sungkan 
terhadap militer dan “kesepakatan impunitas” tidak resmi. 
Dalam konteks kebuntuan keadilan di kedua negara, para 
aktivis semakin berfokus untuk membongkar impunitas dan 
menggunakan metode baru yang inovatif untuk mencapai tujuan 
mereka. Di Argentina, aktivis diuntungkan oleh beberapa faktor 
khusus untuk konteks lokal mereka, termasuk tradisi kuat advokasi 
hukum, dasar kuat untuk gerakan sosial, sejarah protes perlawanan 
dan terpilihnya seorang presiden yang berkomitmen pada reformasi 
militer dan hukum. Meskipun begitu aktivisme yang berfokus pada 
memori dan impunitas yang terus berlangsung tetaplah sangat 
penting. Melalui escrache yang berbasis pertunjukan di mana mereka 
mempertontonkan pelaku kejahatan HAM masa lalu, anggota dari 
H.I.J.O.S. menuntut agar warga Argentina mengingat represi yang 
telah terjadi dan menekankan pentingnya penegakan keadilan yang 
berkelanjutan demi kesehatan demokrasi Argentina. Pada tahun 2005, 
upaya pengadilan dilanjutkan kembali. 
Berbeda dari yang terjadi di Argentina, belum ada kerangka 
legal yang tepat untuk menyelesaikan kasus 1965, dan atas dasar 
alasan ini aktivisme KKPK berfokus pada advokasi dengan berbagai 
metode untuk mengungkap kebenaran dan menegakkan keadilan bagi 
para penyintas. Aktivisme KKPK didasari oleh kesadaran bahwa jalan 
untuk mencapai keadilan bagi para korban masih sangat panjang. 
Untuk alasan ini, mereka mengadvokasi reformasi hukum dan 
pertanggungjawaban sebagai bagian dari proyek yang lebih luas, yaitu 
membentuk kembali masyarakat Indonesia, dengan begitu di masa 
depan hak-hak asasi manusia mendapatkan perlindungan yang lebih 
besar. Dengan cara ini, misi mereka mencerminkan pula apa yang 
dilakukan oleh H.I.J.O.S., yakni untuk memberikan kontribusi yang 
lebih luas kepada masyarakat, melampaui penyelesaian pelanggaran 
HAM masa lalu. 
Perbandingan yang saya lakukan tentang aktivisme di Argentina 
dan Indonesia menunjukkan bahwa upaya menentang pelupaan 
diperlukan demi untuk terus menekan pemerintah agar menangani 
pelanggaran hak-hak asasi manusia pada masa lalu. Dengan terus 
terlibat dalam menjaga memori, para aktivis di kedua negara telah 
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berusaha untuk mengakui para korban dan mendidik masyarakat luas 
tentang kasus-kasus hak asasi manusia yang belum terpecahkan 
melalui investigasi dan berbagai bentuk pengungkapan kebenaran. 
Namun fokus H.I.J.O.S. dan KKPK atas impunitas dan 
konsekuensinya boleh jadi merupakan mekanisme yang lebih tepat 
untuk menekan pemerintah. Hal ini dikarenakan fokus atas impunitas 
menunjukkan dengan jelas suatu kegagalan yang luas dalam reformasi 
politik, termasuk reformasi dalam golongan militer dan tata 
perundangan. 
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ABSTRAK 
Artikel ini menjabarkan diskusi di Indonesia maupun di luar 
negeri sebelum, selama, dan setelah Pengadilan Rakyat 
Internasional tentang peristiwa 1965 (PRI 1965 – The 
International People’s Tribunal 1965 - IPT). Sidang diadakan 
di Den Haag pada November 2015. Sebagai “pengadilan 
penyelidikan” (tribunal of inquiry), PRI memperoleh legitimasi 
dari masyarakat sipil di Indonesia dan internasional, namun ia 
mencari panduan dari hati nurani dan prinsip-prinsip tertinggi 
hukum dan keadilan internasional. Meski sejak demokratisasi 
1998 berkembang desakan untuk menyelesaikan berbagai 
kejahatan terhadap umat manusia atas mereka yang diduga 
komunis pada 1965, namun pemerintah tampaknya tidak mampu 
dan tidak mau bertindak. PRI adalah hasil nyata dari salah satu di 
antara banyak inisiatif keadilan transisional yang dilakukan oleh 
masyarakat sipil. Di sini, kami merangkum proses persidangan 
dan laporan akhir oleh Majelis Hakim Internasional, serta bagaiman 
laporan tersebut disambut di Indonesia dan di luar negeri. 
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genosida; Indonesia; militer; masyarakat sipil; 
Den Haag 
Pengantar 
etelah Indonesia menegakkan demokrasi pada 1998, 
banyak orang mengharapkan pengakuan atas kekejaman 
yang dilakukan pada masa kelahiran rezim Orde Baru, 33 tahun 
sebelumnya. Penyintas pembantaian anti-komunis yang masih hidup 
telah menghabiskan waktu berpuluh-puluh tahun sebagai orang 
buangan (eksil), kehilangan banyak hak, dan terus-menerus dikucilkan 
serta dimusuhi oleh masyarakat. Mereka dan keluarga mereka — 
jutaan orang — menginginkan paling tidak pengakuan atas 
ketidakadilan yang terjadi pada mereka. Paguyuban para penyintas 
berbicara tentang permintaan maaf resmi dari negara, pengungkapan 
kebenaran, dan pertanggungjawaban bagi para pelaku. Ada juga yang 
menginginkan kompensasi dan dukungan medis bagi para lanjut usia 
yang masih terbebani oleh trauma masa lalunya. 
Presiden pertama yang terpilih setelah 1998 memang telah 
memberikan tanggapan yang berarti. Presiden Abdurrahman Wahid, 
yang dikenal sebagai Gus Dur adalah mantan ketua organisasi 
keagamaan yang liberal dan besar, Nahdlatul Ulama (NU). Pada 
Desember 1999, dua bulan setelah pemilihannya, pada pertemuan 
"para eksil 1965" di Kedutaan Besar Republik Indonesia (KBRI) di 
Den Haag dan Paris, Gus Dur meminta maaf atas pembantaian yang 
telah terjadi. Salah satu dari kami (AS) hadir di kedua pertemuan 
tersebut dan mendengar beliau menyebut orang-orang buangan 
sebagai “pahlawan pengembara” (pahlawan klayaban). Gus Dur 
mengulangi permintaan maafnya di saluran televisi milik negara TVRI 
pada 15 Maret 2000, sambil menambahkan seruan untuk mencabut 
larangan komunisme. Namun, hanya sampai di situlah yang terjadi. 
Gus Dur gagal membujuk badan legislatif tertinggi negara, Majelis 
Permusyawaratan Rakyat (MPR), untuk mencabut larangan 
komunisme yang ditetapkan pada 1966 dan telah lama menghambat 
diskusi terbuka tentang peristiwa 1965. Ketika ditilik ke belakang lagi, 
jelaslah bahwa permintaan maaf Gus Dur secara publik dibuat bukan 
dalam kapasitasnya sebagai kepala negara, melainkan sebagai 
pemimpin NU. Bagaimanapun, sejak meninggalnya Gus Dur pada 
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tahun 2009, para pemimpin NU setelahnya telah mengklaim bahwa 
Gus Dur tidak pernah bermaksud untuk memberikan kompensasi pada 
para korban. 
Setelah itu, sempat muncul secercah harapan bahwa persoalan 
1965 akan terselesaikan. Presiden Susilo Bambang Yudhoyono 
dilaporkan telah menulis naskah untuk meminta maaf kepada para 
korban 1965 pada Pidato Kenegaraan 17 Agustus 2012. Namun, dua 
hari sebelumnya, ia terbujuk untuk membatalkan rencananya, ketika 
suatu pertemuan demonstratif antara para pemimpin Islam dan 
sejumlah pensiunan jenderal yang dipimpin oleh Wakil Ketua NU 
menyarankan bahwa jalan terbaik adalah "melupakan" persoalan 
1965. Penggantinya, Presiden Joko "Jokowi" Widodo, berjanji 
sebelum Pemilihan Umum 2014 untuk "menyelesaikan" kasus 1965 
dan pelanggaran HAM masa lalu lainnya. Namun, hingga saat ini 
hampir tidak ada tindakan apa pun yang telah dilakukannya untuk 
mengatasi perlawanan di antara tokoh-tokoh militer yang 
mengelilinginya. 
Kelumpuhan yang terjadi pada pucuk kepemimpinan membuat 
para aktivis daerah memulai inisiatif mereka sendiri. Mereka 
melakukan penggalian kuburan massal pada November 2000 dan 
menjadikannya film dokumenter, kemudian menyebarkannya secara 
daring. Pengikut Islam progresif Abdurrahman Wahid, yang diorganisasi 
melalui Syarikat Yogyakarta, sejak awal 2000-an mengadakan 
pertemuan sosial-budaya dengan para korban di Jawa Timur dan 
Tengah, yang menekankan masalah gender. Pertemuan untuk 
mengungkap kebenaran dan rekonsiliasi masyarakat setempat telah 
diadakan di banyak tempat lain di Indonesia sejak saat itu, seperti yang 
dijelaskan di bagian lain dalam buku ini. Salah satu kegiatan paling 
penting adalah serangkaian "mendengar kesaksian" yang diadakan di 
enam kota pada 2013 oleh konsorsium lembaga swadaya masyarakat 
(LSM), yang dikenal sebagai Koalisi Keadilan dan Pengungkapan 
Kebenaran (KKPK). Kesaksian-kesaksian ini diterbitkan pada 2014 
dan beberapa tokoh nasional turut serta menanggapi buku ini. Media 
juga telah meliput berbagai pemutaran film, peluncuran buku, dan 
diskusinya. 
Gagasan untuk menyelenggarakan pengadilan rakyat tentang 
kejahatan yang dilakukan oleh Negara Indonesia pada dan setelah 
1965 pertama kali muncul selama pertemuan informal, pada 23 Maret 
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2013 di Den Haag. Masyarakat sipil dan aktivis HAM di Belanda 
bicara dengan Joshua Oppenheimer tentang film dokumenternya, The 
Act of Killing alias Jagal. Film Jagal dan sekuelnya, The Look of 
Silence alias Senyap, bukanlah film pembuka mata pertama di 
Indonesia, namun dua film inilah yang sangat mencolok secara 
sinematik. Dalam situasi masyarakat yang puluhan tahun membisu 
atas peristiwa 1965 dan di tengah propaganda kebencian negara sejak 
peristiwa tersebut, pemeragaan dan deskripsi gamblang Oppenheimer 
tentang penyiksaan dan kematian 1965-66 pasti membuat generasi 
yang tahu bahwa peristiwa tersebut hanya sebagai desas-desus semata, 
menjadi kaget, marah, terteror, bahkan mungkin tidak percaya. 
Tokoh yang hadir dalam pertemuan tersebut antara lain 
antropolog Saskia Wieringa, tuan rumah dan ketua organisasi; 
Nursyahbani Katjasungkana, pengacara yang bertindak sebagai 
koordinator; dan Stanley Adi Prasetyo, yang saat itu menjadi anggota 
Komisi Nasional Hak Asasi Manusia Indonesia (Komnas HAM). 
Puluhan aktivis, pelajar, dan orang Indonesia yang diasingkan di 
Belanda juga hadir. Salah satu dari kami (AS) pun ada di sana, sebagai 
seorang jurnalis yang sudah lama perduli terhadap masalah ini, setelah 
melihat mayat-mayat di suatu sungai di Jawa Tengah pada Desember 
1965, dan sejak itu telah sering berbicara dengan para rekan tentang 
pengalaman yang mengejutkan tersebut. Diskusi berlanjut dan 
difokuskan pada apa yang telah dicapai oleh baik negara maupun 
aktivis HAM soal keadilan terkait kejahatan 1965. Komnas HAM 
telah menyampaikan laporan lengkap tentang kejahatan pada tahun 
sebelumnya (2012).1 Namun, alih-alih memverifikasi bukti di 
dalamnya untuk menyiapkan dakwaan negara untuk proses peradilan, 
Kejaksaan Agung mengembalikannya ke Komnas HAM, baik secara 
formal maupun alasan yang tidak jelas. Artinya, Kejaksaaan Agung 
menolak laporan itu. Laporan itu diabaikan. Stanley kemudian 
mengungkapkan bahwa dahulu, Presiden Susilo Bambang Yudhoyono 
tampak tertarik untuk menyelesaikan masalah 1965. Namun, Presiden 
Yudhoyono berkali-kali mengingatkan komisi tentang "situasinya": 
Sarwo Edhi, jenderal paling terkenal di balik pembunuhan itu, adalah 
ayah mertuanya. Banyak yang menunggu pembukaan Pidato 
Kenegaraan Presiden RI pada 16 Agustus 2014, tetapi ternyata sia-sia. 
Memang, beberapa waktu kemudian beberapa mantan jenderal yang 
dipimpin oleh pensiunan jenderal Solichin G. P., menolak gagasan 
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tentang permintaan maaf sehingga akhirnya Presiden Yudhoyono 
membatalkannya sama sekali. 
Dengan demikian, diskusi kami mencapai kesimpulannya: 
"tidak mau" dan "tidak mampu." Hampir lima puluh tahun, Negara 
Indonesia telah menunjukkan keengganan dan ketidakmampuannya 
untuk menanggapi dan menjawab banyak pertanyaan seputar tragedi 
1965-66. Tidak ada pejabat dan pelaku kejahatan yang bertanggung 
jawab yang diadili. Sebaliknya, tanggung jawab atas kemalangan 
justru dibebankan kepada para korban, penyintas, dan keluarga 
mereka sendiri, dengan menyebut merekalah penyebab kematian, 
penderitaan fisik dan mental, stigma, dan perampasan hak sosial, 
politik dan ekonomi mereka. Dengan pengecualian yang sangat 
sedikit dan parsial, belum ada indikasi bahwa negara telah serius 
memperhatikan masalah ini, apalagi siap untuk menyelesaikannya 
dengan memberi kompensasi kepada para korban dan keluarga yang 
selamat. Singkatnya, kami membutuhkan semacam intervensi, yakni 
melalui pengadilan rakyat. 
Mengingat kondisi politik, sidang pengadilan tidak dapat 
diadakan di Indonesia, kendati banyak pihak menginginkan demikian. 
Mereka memilih Den Haag, sebagai kota keadilan internasional. 
Adakah cara yang lebih tepat untuk memperingati setengah abad yang 
telah berlalu sejak kejahatan tersebut dilakukan, dibanding 
menyelenggarakan pengadilan rakyat ini? 
Pendahuluan 
Sejumlah seminar dan konferensi diselenggarakan sepanjang 
2014-2015. Pertemuan pertama dilakukan kecil-kecilan, untuk meninjau 
pengadilan rakyat di tempat lain. Kemudian, diadakanlah seminar yang 
menyoroti bentuk-bentuk penindasan mulai dari 1965 dan tahun 
selanjutnya, kisah-kisah para korban, dan keterlibatan Belanda. Pada 18 
Maret 2014, sebuah badan disahkan atas nama para eksil Indonesia di 
Belanda dan Jerman, serta para peneliti internasional. Yayasan 
Pengadilan Rakyat Internasional 1965 (selanjutnya disebut "PRI 
1965" atau "PRI") bertugas menyelenggarakan pengadilan untuk 
memeriksa kejahatan negara di Indonesia mulai dari September-
Oktober 1965 dan seterusnya. 
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PRI tidak dapat dan tidak mendapatkan legitimasinya dari 
negara. Sebaliknya, dikatakan bahwa otoritas moralnya berasal dari 
korban 1965 dan dari masyarakat sipil nasional dan internasional. 
Dibutuhkan format pengadilan hak asasi manusia formal dengan 
kekuatan untuk menuntut, tetapi tidak ada yang dapat menegakkan 
putusan pengadilan. PRI menyatakan dirinya sebagai "pengadilan 
penyelidikan” (tribunal of inquiry). Bukti-buktinya diambil dari 
kesaksian korban dan penelitian akademik (FR, 20). Namun, seperti 
yang harus dilakukan pengadilan negara mana pun, pengadilan rakyat 
mencari bimbingan hati nurani dan inspirasi dari prinsip-prinsip 
tertinggi hukum dan keadilan internasional. 
Sekitar empat puluh peneliti internasional berkontribusi pada 
Laporan Penelitian PRI yang disajikan kepada Majelis Hakim dan Tim 
Jaksa. PRI juga menghubungi sejumlah organisasi penyintas 1965 di 
Indonesia untuk meminta data tentang kondisi sosial anggotanya. 
Pemerintah Indonesia diundang ke sidang tetapi menolak untuk hadir 
atau membuat pembelaan. 
Persidangan 
Sidang PRI diadakan di Nieuwe Kerk, Den Haag, 10-13 
November 2015. Sidang yang berlangsung selama empat hari ini 
menarik banyak minat para pakar internasional, aktivis hak asasi 
manusia, dan mahasiswa Indonesia di Eropa. Siaran langsung yang 
disediakan oleh PRI ke Indonesia membantu mendidik generasi muda 
dan memastikan besarnya minat media Indonesia. Siaran langsung 
juga dilihat oleh banyak komunitas eksil di Australia, Amerika Serikat, 
Jerman, dan Swedia. Simbolisme tanggal persidangan — setengah 
abad setelah pembantaian — memicu perhatian dan liputan dari insan 
pers internasional. BBC Indonesia, al-Jazeera, Rappler yang berbasis 
di Asia, dan media Inggris, Amerika, Belanda, dan Australia 
menurunkan banyak laporan harian dan dokumenter. 
Tim Jaksa Penuntut yang dipimpin oleh pengacara terkemuka 
Todung Mulya Lubis menyusun daftar sembilan dakwaan atas 
kejahatan terhadap umat manusia. Sekitar 20 penyintas dan saksi, 
kebanyakan dari Indonesia, serta para ahli internasional, 
menyampaikan kesaksian mereka selama persidangan (FR, 13-14). 
  
209 [Genosida Akhirnya Memasuki Wacana Publik:  ….] 
Majelis Hakim terdiri dari tujuh pengacara dan praktisi 
profesional dan dipimpin oleh mantan Ketua Mahkamah Konstitusi 
Afrika Selatan, Zak Yacoob. Sidang dibuka dengan menyesalkan tidak 
adanya pembelaan dari negara Indonesia dan negara-negara lain, 
meskipun mereka diundang untuk menyampaikan pembelaan. Pada 
penghujung persidangan, Majelis Hakim menyimpulkan bahwa, 
"Semua materi menunjukkan tanpa keraguan bahwa pelanggaran 
serius terhadap hak asasi manusia yang diajukan ke Majelis Hakim 
memang terjadi" (FR, 17). Panitia PRI dan masyarakat yang hadir 
menyambut pernyataan ini dengan antusias. 
Mengacu pada pergolakan yang dimulai pada September-
Oktober 1965, Majelis Hakim mendefinisikan tugasnya sebagai 
berikut: 
Untuk menentukan apakah peristiwa-peristiwa ini sama 
dengan kejahatan terhadap umat manusia, untuk menyatakan 
kesimpulan apakah negara Indonesia dan / atau negara lain 
mana pun harus memikul tanggung jawab atas kejahatan-
kejahatan ini dan untuk merekomendasikan apa yang dapat 
dilakukan untuk kepentingan perdamaian yang langgeng, adil 
dan berkemajuan di Indonesia. (FR, 16) 
Kejahatan terhadap Umat Manusia 
Pada tanggal 20 Juli 2016, Hakim Ketua Zak Yacoob, atas nama 
Majelis Hakim menyimpulkan bahwa negara Indonesia bersalah atas 
kejahatan terhadap umat manusia sebagaimana didakwakan oleh Tim 
Jaksa Penuntut. Dia juga menemukan bahwa pembunuhan massal itu 
termasuk dalam Konvensi Genosida 1948. 
[S]erangan sistematis yang terjadi di mana-mana dan 
ditargetkan pada populasi masyarakat sipil dalam jumlah 
besar yang mencakup Partai Komunis Indonesia (PKI), semua 
organisasi afiliasinya, para pemimpinnya, anggota dan 
pendukungnya, dan keluarga mereka (serta mereka yang 
diduga telah bersimpati dengan tujuannya) ... [S]emua 
tindakan ... dinilai oleh PRI memenuhi syarat sebagai 
kejahatan di seluruh dunia, termasuk di Indonesia, yang 
hukum nasionalnya menyangkut kejahatan terhadap umat 
manusia, tidak berbeda secara signifikan dari negara-negara 
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lain di seluruh dunia ... (FR, 21–2) ... yaitu, pembunuhan 
massal, pemenjaraan, perbudakan, penyiksaan, penghilangan 
paksa, kekerasan seksual, dan penganiayaan melalui 
pengasingan. (FR, 24) 
Semua kejahatan ini tercantum dalam hukum Indonesia sendiri 
yang menuntut dibentuknya Pengadilan Hak Asasi Manusia “untuk 
menyelesaikan pelanggaran berat hak asasi manusia” (UU No. 
26/2000). Selain itu, Majelis Hakim menyimpulkan bahwa dua 
dakwaan lebih lanjut oleh jaksa penuntut – yaitu propaganda 
kebencian dan keterlibatan negara lain – juga merupakan kejahatan 
terhadap umat manusia (FR, 61, 71). 
Tanggung Jawab Negara 
Mengenai tanggung jawab dan rantai komando yang terlibat, 
Majelis Hakim menyimpulkan 
bahwa semua kejahatan ini dilakukan di bawah tanggung 
jawab penuh negara. Jenderal Suharto diasumsikan secara de 
facto mengambil alih kontrol atas ibukota dan angkatan 
bersenjata pada 2 Oktober 1965. Komando Operasi baru 
untuk Pemulihan Keamanan dan Ketertiban ("Kopkamtib") 
didirikan pada 10 Oktober untuk melaksanakan pembunuhan 
PKI dan mereka yang dituduh sebagai simpatisan PKI. (FR, 26) 
Terkait bukti kejahatan spesifik dan tanggung jawab pejabat 
daerah, majelis hakim mengandalkan kesimpulan dari investigasi 
Komnas HAM (2012) (FR, 28-9). 
Menariknya, Majelis Hakim melihat sebagai pengakuan atas 
tanggung jawab negara (“pengecualian langka”) bahwa pada 8 
November 1973, 
Jaksa Agung mengeluarkan instruksi kepada kantor-kantor 
Kejaksaan daerah di Indonesia untuk mengesampingkan (tidak 
menuntut) kasus pembunuhan terhadap anggota PKI 
dan/atau afiliasi yang berafiliasi dengan PKI, karena 
pembunuhan ini "timbul dari kemarahan rakyat dan 
spontanitas massa." (FR, 28–9) 
Bahkan pengakuan yang lebih jelas atas tanggungjawab negara 
dapat disimpulkan dari pernyataan mantan Menteri Koordinator 
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Politik, Hukum dan Keamanan Djoko Suyanto pada 1 Oktober 2012 
yang menolak laporan Komnas HAM, dengan “mengatakan bahwa 
pembunuhan tersebut dibenarkan untuk menyelamatkan negara dari 
komunisme” (FR, 29). 
Kopkamtib adalah wahana utama untuk operasi ini maupun 
sumber dari banyak instruksi militer lainnya. Setidaknya di Aceh, 
komandan lokal memperbanyak perintah ini (FR, 30). “Beberapa 
perintah secara eksplisit memberi wewenang kepada komandan 
militer untuk mengambil tindakan di luar hukum.” Mereka diperintah 
menggunakan kebijaksanaan mereka sendiri untuk menahan, 
menyelidiki, dan menuntut sejumlah besar tersangka, sering kali pada 
akhirnya menjurus pada penghilangan paksa. Majelis Hakim menemukan 
bahwa perintah-perintah ini diartikan sebagai "mengambil langkah-
langkah untuk penyelesaian tahanan (tawanan), [merupakan] eufemisme 
birokratis untuk pembunuhan massal yang mirip 'solusi akhir' yaitu cara 
Nazi mencoba menyelubungi Holocaust ”(FR, 31). Atas dasar berbagai 
apa yang disebut "investigasi" dan "penyaringan," sikap para tersangka 
PKI "diklarifikasi." Pada 18 Oktober 1968, mereka "diklasifikasikan 
sebagai 'A' (jelas terlibat langsung), 'B' (terlibat secara tidak langsung) dan 
'C' (... diasumsikan terlibat secara langsung atau tidak langsung)” (FR, 
32–3). Klasifikasi ini menjadi dasar untuk sanksi lebih lanjut, mulai dari 
persyaratan pelaporan rutin, hingga hukuman penjara jangka panjang, 
hingga eksekusi. 
Sembilan Kejahatan terhadap Umat Manusia  
Dijelaskan Sebagai Berikut: 
Pembunuhan Massal 
Narasi pemerintah yang disponsori tentara selalu menganggap 
pembunuhan massal 1965-1966 sebagai tindakan spontan oleh orang-
orang yang marah, dengan tujuan untuk menghukum PKI karena 
dianggap melakukan upaya kudeta. Baru pada tahun 1969 
(pembunuhan di Purwodadi), insan pers Indonesia memberitakan 
beberapa kisah yang menunjukkan bahwa saat itu tentara sebenarnya 
bertanggung jawab atas pengorganisasian pembunuhan. Jika tentara 
menyimpan catatan substansial tentang cara operasi yang 
sesungguhnya, yang dilakukan di wilayah nusantara, catatan itu 
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sebagian besar belum berada dalam domain publik. Mengingat sejarah 
penyensoran pers Indonesia ini, Majelis Hakim PRI sebagian besar 
mengandalkan penelitian akademik yang informasinya diambil dari 
laporan media asing dan hubungan diplomatik. Majelis Hakim 
menyimpulkannya: 
Prosedur yang paling umum adalah paramiliter sipil 
beroperasi di bawah arahan pos RPKAD [saat ini dikenal 
dengan Komando Pasukan Khusus alias Kopassus] kecil, untuk 
menangkap tersangka komunis dan kemudian membawa 
mereka ke pusat-pusat penahanan yang ditunjuk. Namun, 
para tahanan diinterogasi secara singkat untuk memisahkan 
kader-kader PKI antara lain anggota partai, simpatisan, atau 
kerabat. Kader dibawa ke lokasi yang terisolasi dan dibunuh ... 
[J]umlah tahanan yang besar, di mana militer tidak tertarik 
atau tidak mampu memberi makan dan perumahan 
[diserahkan...] ke regu tembak sipil yang ditunjuk ... [B]ahkan 
pembunuhan yang dilakukan oleh aktor-aktor non-militer… 
diatur oleh Angkatan Darat. (FR, 32–3) 
Mengingat sifat pembunuhan— "tersebar, dilaksanakan pada 
malam hari, dan oleh kelompok-kelompok kecil" – Majelis Hakim 
menyimpulkan: "Setiap perkiraan jumlah total yang tewas karenanya 
harus merupakan gabungan dari banyak laporan ... Konsensus ilmiah 
telah menetapkan angka 400.000 - 500.000, tetapi angka yang tepat 
bisa setengah atau bahkan dua kali lipat” (FR, 37-8). 
Pembunuhan itu "bersifat kolektif, tidak diarahkan pada 
individu-individu yang dipilih." Semua itu terjadi dalam skala dan 
lingkup demikian rupa sehingga, dalam pandangan Majelis Hakim, 
merupakan "tindakan pemusnahan" (FR, 38–9).  
Pemenjaraan 
Para tahanan diharuskan menjalani proses penyaringan yang 
menggunakan prosedur psikologis sebagai “pengganti prosedur 
hukum” (FR, 41). 
Jumlah keseluruhan mereka yang ditahan (dikenal sebagai 
tapol, singkatan dari tahanan politik) sering disebut mencapai 
satu juta orang. … Pada tahun 1975-1976, jumlah orang yang 
resminya ditangkap dan ditahan sejak 1965, yakni 500.000, 
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600.000, atau 750.000. ... Sangat sedikit dari jumlah tahanan 
ini, yang mungkin ditahan selama sepuluh tahun atau lebih, 
pernah mengalami proses persidangan ... (meskipun) pada 
awal 1977 ... pemerintah mengklaim telah mengadili total 
sekitar 800 tahanan, artinya rata-rata kurang dari 100 kasus 
per tahun. (FR, 40-41) 
Majelis Hakim mendukung dakwaan Jaksa atas tindak 
"perampasan kebebasan fisik yang parah." Pemerintah Indonesia telah 
secara sewenang-wenang menangkap dan memenjarakan 
orang dalam jumlah besar ... tanpa pengadilan ... dan sebagian 
besar [ditahan] tanpa surat perintah penangkapan ...; sekitar 
satu juta tahanan ditahan berdarkan penggolongan yang 
dibuat oleh psikolog [yang ...] pada hakekatnya berperan de 
facto sebagai hakim. (FR, 42–3) 
Pada akhir 1970-an, mereka dibebaskan karena tekanan dari negara-
negara donor. 
Perbudakan 
Berdasarkan bukti-bukti yang diajukan dalam berbagai 
dokumen dan kesaksian, Majelis Hakim menemukan bahwa banyak 
tahanan hidup dalam "kondisi perbudakan" (termasuk perbudakan 
seksual). Seorang saksi kejadian bersaksi bahwa di Pulau Buru ia  
menjadi sasaran kerja paksa yang intensif dan ekstrem (tanpa 
imbalan), awalnya untuk membangun infrastruktur di hutan 
yang tidak berkembang, kemudian untuk budidaya tanaman 
pangan, yang sebagian besar hasilnya dijual untuk 
kepentingan para penjaga dan komandan. 
Setidaknya 11.600 tahanan ditahan di 23 kamp kerja paksa 
Pulau Buru. Mereka mengubah pulau hutan perawan itu menjadi tiga 
juta hektar sawah. Majelis Hakim menyimpulkan: "Mengingat 
persyaratan kerja ekstrim dan kondisi kerja yang tidak manusiawi 
serta kontrol total yang dilakukan oleh perwira militer dan sipil 
negara, jelas bahwa para tahanan menjadi sasaran perbudakan" (FR, 
42-4). 
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Penyiksaan 
Penyiksaan terjadi secara luas dan sistematis. Data yang 
dikumpulkan oleh peneliti PRI 1965 mencatat 235 korban 
penyiksaan ... 173 dari para korban penyiksaan ini dipaksa 
untuk terus wajib lapor kepada pihak berwenang secara 
teratur setelah mereka dibebaskan. Tindakan penyiksaan yang 
terjadi termasuk: a. membakar bagian-bagian tubuh; b. 
hukuman kejut listrik; c. berbagai bentuk penyiksaan air; d. 
pelecehan seksual; e. mencabut kuku; f. memaksa korban 
untuk minum urin prajurit; g. menggosok cabai di mata 
korban; h. mengikat para korban di dalam karung dengan 
seekor ular; memotong telinga korban dan memaksa mereka 
untuk mengonsumsinya. (FR, 44–5) 
Data tentang penyiksaan tidaklah banyak tetapi cukup mewakili 
apa yang dialami oleh semua korban. 
Penghilangan Paksa 
Dua saksi mata bersaksi dengan sangat rinci kepada Majelis 
Hakim tentang hilangnya anggota keluarga mereka. Kisah-kisah 
mereka sejalan dengan sampel penyelidikan oleh Komnas HAM 
(2012), yang menyimpulkan bahwa warga sipil menjadi “korban 
penghilangan paksa sebagai akibat dari operasi yang dilakukan oleh 
pasukan keamanan negara berjumlah sekitar 32.774 orang.” (FR-48) 
Kisaran untuk jumlah di seluruh Indonesia harus jauh lebih tinggi. 
Laporan Penelitian PRI termasuk 
sejumlah studi kasus, yang berisi perincian eksplisit lokasi dan 
nama-nama sejumlah korban, dengan fokus di Sumatera 
Utara, Sumatra Selatan, Nusa Tenggara Timur, dan Jawa. 
Perkebunan di Sumatera Utara mungkin merupakan kasus 
paling ekstrim dari penghilangan massal besar-besaran dari 
orang-orang yang diduga terkait dengan PKI dan juga aktivis 
buruh. (FR, 46–7) 
Kekerasan Seksual 
Di sini, Majelis Hakim menerima laporan 200 halaman yang 
terperinci, termasuk lebih dari dua puluh studi kasus individual, yang 
menduga kuat bahwa 
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[a]ksi kriminal ... terjadi di berbagai tempat: di rumah para 
korban, di ruang publik, di penjara, polisi atau barak militer, 
dan di banyak fasilitas sementara yang digunakan untuk 
menahan orang ... Jangka waktu ... juga sangat bervariasi: dari 
serangan individu, berlanjut ke penyerangan berulang selama 
beberapa hari dan minggu, lalu perbudakan seksual, hingga 
pelacuran yang dipaksakan dan pernikahan paksa, yang 
berlangsung berbulan-bulan atau bertahun-tahun. Berbagai 
pelanggaran seksual dan banyak kondisi ... adalah bukti dari 
sifat meluas dan sistematis kekerasan seksual sebagai 
kejahatan terhadap umat manusia. (FR, 49) 
Majelis Hakim mendengar bukti dari satu saksi ahli dan catatan 
pribadi tentang kekerasan seksual dari saksi kejadian. Komisi juga 
menerima laporan tahun 2007 dari Komisi Nasional Anti Kekerasan 
terhadap Perempuan (Komnas Perempuan) yang menganalisis 122 
kesaksian yang diberikan oleh para korban perempuan (FR, 48-51). 
Pengasingan 
Jumlah pasti mereka tidak diketahui, namun Majelis Hakim 
menyimpulkan bahwa “ratusan ribu warganegara Indonesia yang 
berada di luar negeri” pada waktu peristiwa berdarah 1965 dihukum 
dengan “dirampas hak mereka untuk kembali dengan aman” ke 
kampung halaman. “Hak penuh dan tanpa syarat mereka atas 
kewarganegaraan dan kebangsaan telah dirampas (FT, 54). Pada 
“penyelidikan penyaringan” oleh keduataan besar Indonesia, mereka 
dicecar dengan pertanyaan rinci tentang kehidupan mereka 
maupun tentang anggota keluarga mereka di Indonesia, 
dengan tujuan untuk membersihkan komunitas migran dari 
seluruh kelompok yang dituduh atau secara nyata menganut 
ideologi oposisi …. [H]anya mereka yang mengaku sebagai 
simpatisan Suharto dapat pulang kembali dengan selamat, 
sementara yang lain berisiko menghadapi konsekuensi 
mengerikan jika mereka kembali. 
Majelis Hakim menyimpulkan bahwa hukuman ini telah 
“berdampak besar terhadap kehidupan mereka” dan “berefek 
psikologis yang parah.” Dua eksil yang tinggal di Belanda bersaksi 
secara anonim dari belakang tirai, mengaku “terus khawatir tentang 
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keamanan mereka sendiri atau anggota keluarga mereka bahkan 
setelah lima puluh tahun berada di pengasingan” (FR, 52-4). 
Sebagian besar eksil telah tinggal di bekas Uni Soviet, Eropa 
Timur dan Cina. Hanya sedikit riset ilmiah yang telah dilakukan 
terkait para eksil, dan tambahan bukti diperlukan. Penulis artikel ini 
ragu bahwa jumlah para eksil mencapai ratusan ribu. Kekhawatiran 
tentang keamanan mereka pun mestinya telah berkurang sejak 1998.  
Kampanye Propaganda 
Sejak awal Oktober 1965, terus-menerus dilakukan "kampanye 
propaganda dan kebencian" yang bahkan berlanjut hingga hari ini. 
Satu saksi kejadian dan dua saksi ahli memberikan kesaksian tentang 
"berlanjutnya produksi dan penerbitan buku teks sekolah dan 
universitas serta banyak film, novel, dll. Sementara itu pada saat yang 
sama melarang atau menekan kisah alternatif apa pun" (FR, 60). 
Kampanye ini dahulu (dan saat ini) didasarkan pada tuduhan yang 
tidak benar, dan "dimaksudkan untuk mendiskriminasi, serta untuk 
mendehumanisasi kelompok sasaran dan meletakkan dasar bagi 
kekejaman massal yang dilakukan terhadap mereka." Kampanye ini 
berfokus pada 
dua dakwaan utama: (a) bahwa PKI adalah "dalang" di balik 
kudeta yang gagal pada 30 September - 1 Oktober 1965; dan 
(b) bahwa selama kudeta para wanita muda yang hadir di 
Lubang Buaya (di mana dilakukan pembunuhan terhadap para 
perwira yang ditangkap — enam jenderal dan satu letnan — 
dikatakan telah terjadi) didorong oleh PKI untuk melakukan 
tidak immoral, berusaha untuk merayu para jenderal dalam 
"tarian telanjang yang menyeramkan," dan kemudian 
"mengebiri para jenderal" dan "membunuh mereka setelah 
mencungkil mata mereka." 
Tim Jaksa Penuntut mengatakan bahwa narasi resmi negara ini 
sepenuhnya salah. Namun 
itu membantu melegitimasi pembunuhan massal yang terjadi 
pada tahun 1965-1966 dan disebut sebagai pembenaran oleh 
banyak dari mereka yang melakukan pembunuhan tersebut. 
Itu kemudian dielaborasi dalam berbagai bentuk budaya, 
termasuk film dan sastra, dan menjadi sumber utama untuk 
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narasi sejarah peristiwa yang disajikan selama kepemimpinan 
Presiden Suharto pada masa Orde Baru, mempertahankan 
penganiayaan yang berkelanjutan, dan diskriminasi terhadap 
mereka yang dinilai komunis atau simpatisan komunis. (FR, 
55–6) 
Untuk memeriksa narasi ini, Majelis Hakim menguraikan secara 
terperinci apa yang terjadi pada awal Oktober 1965. Peristiwa ini 
sejalan dengan pandangan yang dikemukakan oleh akademisi Robert 
Cribb bahwa penelitian baru-baru ini “telah menunjukkan secara 
meyakinkan bahwa Gerakan 30 September adalah konspirasi bersama 
antara kelompok Untung [perwira tentara] dan sekelompok kecil di 
sekitar [D. N.] Aidit sebagai pemimpin PKI. ”Menunjukkan bahwa, 
sebagaimana diungkapkan oleh Benedict Anderson, laporan otopsi 
menunjukkan bahwa“ [t]ak satu pun tubuh [para jenderal] memiliki 
tanda penyiksaan atau mutilasi.” Setelah mempertimbangkan banyak 
versi mengenai pelaku sesungguhnya yang dirangkum dalam Laporan 
Penelitian PRI, Majelis Hakim menyimpulkan bahwa fakta-fakta 
“tidak dapat secara masuk akal mengarah pada kesimpulan yang kuat 
bahwa mayoritas pimpinan dan pejabat partai serta mereka yang 
namanya tercatat dalam arsip anggota PKI terlibat dalam upaya 
kudeta, atau karena itu dipandang sebagai ancaman bagi negara atau 
masyarakat” (FR, 56–9). Majelis Hakim menyimpulkan: 
Versi propaganda ini ... berdampak dehumanisasi yang 
signifikan, membantu membenarkan penganiayaan di luar 
hukum, penahanan dan pembunuhan tersangka, dan 
khususnya untuk melegitimasi penggunaan kekerasan seksual 
terhadap perempuan. Karena tidak terbantah selama lebih 
dari tiga dekade, propaganda ini juga berkontribusi pada 
penolakan hak-hak sipil para korban, dan tidak adanya upaya 
untuk memperbaiki ketidakadilan terhadap mereka. (FR, 61) 
Keterlibatan Negara-Negara Lain 
Dua saksi ahli mempresentasikan kasus ini: 
Pertama, Angkatan Darat Indonesia membangun narasi yang 
berkelanjutan dan keliru tentang tindakan brutal ekstrim, dan 
narasi konspirasi melawan negara untuk menciptakan dalih 
pembersihan dan pembantaian anti-komunis, yang dengan 
cepat dilaksanakan. Kedua, aparat diplomatik dan propaganda 
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Amerika Serikat, Inggris, dan Australia menyebarkan versi 
peristiwa ini dengan tujuan memanipulasi pendapat yang 
mendukung Angkatan Darat (dan melawan Presiden Sukarno), 
dengan sepengetahuan penuh bahwa tentara sedang 
bersiap-siap dan kemudian memulai "melaksanakan atau 
mendorong" pembunuhan semacam itu dalam skala besar. 
Ketiga, Amerika Serikat memberikan bantuan material kepada 
Angkatan Darat setidaknya dalam dua kasus khusus dengan 
sepengetahuan penuh, bahwa bantuan tersebut akan 
mendukung tindakan-tindakan tersebut dengan: (a) 
menyediakan pistol dan peralatan komunikasi; dan (b) 
menyediakan daftar mereka yang diketahui sebagai komunis; 
dan Inggris melonggarkan tekanan terhadap Angkatan Darat 
dalam perang (Konfrontasi) yang terjadi di perbatasan antara 
Indonesia dan wilayah Borneo (Kalimantan) di Federasi 
Malaysia, sekali lagi untuk memungkinkan tentara mengejar 
pembersihan antikomunisnya lebih mudah. (FR, 61–2) 
Jelaslah dari bukti di atas bahwa pembunuhan massal di 
Indonesia diketahui secara luas oleh kalangan pejabat pemerintah 
Barat, serta dilaporkan di media mereka. Ini tampaknya diterima tanpa 
banyak keraguan dan perbantahan. Menurut sejarawan Gabriel Kolko, 
kondisi Perang Dingin memastikan bahwa, bagi para pejabat Barat, 
"peristiwa 30 September menciptakan tantangan kecil tetapi juga 
peluang besar untuk menyelesaikan dilema Amerika dengan 
mengarahkan kemarahan militer terhadap komunis" (FR, 68–9). 
Majelis Hakim menyimpulkan 
bahwa Amerika Serikat memberikan dukungan yang cukup 
kepada militer Indonesia, mengetahui dengan baik bahwa 
mereka memulai program pembunuhan massal, agar tuduhan 
keterlibatan dapat dibenarkan ... Operasi propaganda Inggris 
dan Australia yang sudah ada adalah bagian dari perang yang 
tidak diumumkan. Kedua pemerintah satu tujuan dengan 
Amerika Serikat dalam usaha menggulingkan Presiden 
Sukarno, tetapi tuduhan di sini bukan salah satu dari 
keterlibatan dalam "perubahan rezim" (yang meskipun tidak 
dapat disetujui, namun bukanlah kejahatan terhadap umat 
manusia). 
Negara-negara lain termasuk Uni Soviet mungkin mengetahui 
hal yang sama, namun terus memasok senjata ke Indonesia sebagai 
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sekutu Perang Dingin, meskipun "Majelis Hakim ... tidak memiliki 
bukti yang cukup atau waktu untuk masuk ke tuduhan tambahan 
seperti itu." 
Singkatnya: "Tidak ada rekaman atau catatan bahwa salah satu 
pemerintah yang disebut di atas melakukan upaya kecil apa pun untuk 
menghalang-halangi pemerintah atau Angkatan Darat Indonesia” (FR, 
70-71).  
Tentang Genosida 
Hanya sedikit yang menduga kesimpulan akhir dari Majelis 
Hakim melampaui tuntutan Jaksa Penuntut. Tepatnya bahwa 
pengadilan menggolongkan kejahatan 1965 sebagai "genosida", 
karena kejahatan ini diarahkan pada "kelompok bangsa." Ia 
menambahkan bahwa kejahatan yang dilakukan terhadap etnis 
Tionghoa Indonesia "secara masuk akal adalah sebuah genosida 
berdasarkan Konvensi Genosida" (FR, 71). 
Konvensi 1948 mendefinisikan genosida sebagai “tindakan 
yang dilakukan dengan maksud untuk menghancurkan, secara 
keseluruhan atau sebagian, kelompok bangsa, etnis, ras atau agama” 
(FR, 72). Majelis hakim menganggap penting untuk menyatakan 
bahwa tindakan pada peristiwa 1965 yang telah disebut kejahatan 
terhadap umat manusia itu tergolong sebagai genosida, sebab itu 
memberikan "kerangka untuk memahami sifat sebenarnya dari apa 
yang terjadi di Indonesia pada tahun 1965-1966 dan selanjutnya." 
Genosida mendefinisikan para korban "sebagai bagian dari 'kelompok 
bangsa'", dan tidak hanya sebagai "individu yang hak individunya 
telah dilanggar”(FR, 71–2). Vonis genosida dijatuhkan setelah empat 
pertanyaan berikut memperoleh jawaban “ya”. 
1.  Apakah fakta-fakta yang diajukan ke pengadilan oleh jaksa 
penuntut termasuk tindakan yang termasuk dalam ketentuan 
Konvensi Genosida? 
Ya, tindakan yang dilarang oleh Konvensi Genosida 
dilakukan “terhadap para pemimpin PKI dan mereka yang 
dituduh sebagai anggota atau simpatisannya, serta sejumlah 
besar orang termasuk loyalis Sukarno, serikat pekerja dan guru, 
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dan khususnya terhadap orang-orang dari etnis Tionghoa atau 
keturunan campuran. "(FR 74) 
2.  Apakah tindakan ini dilakukan terhadap suatu “kelompok” yang 
dilindungi oleh Konvensi Genosida? 
Ya, tindakan yang dijelaskan dalam FR “menunjukkan 
sejauh mana masyarakat Indonesia secara penuh dan sengaja 
direorganisir melalui teror dan penghancuran terhadap sejumlah 
besar dari 'kelompok bangsa Indonesia'” (FR, 76). 
Konvensi Genosida mendefinisikan kejahatan genosida 
sebagai "tindakan yang dilakukan dengan maksud untuk 
menghancurkan, secara keseluruhan atau sebagian, suatu 
kelompok bangsa, etnis, ras atau agama, semata-mata karena 
identitas kelompok tersebut." Maksud asli Raphael Lemkin 
adalah bahwa genosida menghancurkan identitas bangsa 
kelompok tertindas [dan] pemaksaan identitas bangsa 
penindas.”2 Pengadilan di Spanyol dan Argentina baru-baru ini 
menegakkan interpretasi asli ini sehubungan dengan 
pelanggaran militer Argentina selama tahun 1970-an dan 1980-
an. Menurut majelis hakim PRI, interpretasi yang sama berlaku 
di Indonesia. Identitas bangsa penindas di sini dikenal sebagai 
Orde Baru. 
Perubahan sosial, politik, dan ekonomi yang terjadi di 
Indonesia setelah tahun 1965 belum pernah terjadi sebelumnya 
dilihat dari luas cakupannya. Hasil perubahan ini bertahan 
hingga hari ini. Mereka terjadi oleh serangkaian kejahatan yang 
dilakukan, didorong dan ditegakkan oleh negara. Kejahatan-
kejahatan ini mempengaruhi kelompok-kelompok sasaran 
maupaun masyarakat lainnya. Dalam pandangan kami, mereka 
menjadi penjelas bagi munculnya otoritarianisme Orde Baru, 
banyak kekejaman yang dilakukan selama tiga dekade, dan 
impunitas yang masih bertahan sampai sekarang. Majelis hakim 
belum sampai pada penilaian tentang apakah etnis Tionghoa 
juga ditargetkan secara spesifik. 
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3.  Apakah tindakan terhadap kelompok yang dilindungi oleh 
Konvensi Genosida ini dilakukan dengan maksud khusus untuk 
menghancurkan kelompok itu secara keseluruhan atau 
sebagian? 
Ya, tindakan “dilakukan dengan maksud khusus untuk 
memusnahkan atau menghancurkan bagian itu secara keseluruhan 
atau sebagian” (FR, 81). Majelis hakim mempertimbangkan 
gagasan "bahwa PKI telah memulai pembantaian terencana dan 
perebutan kekuasaan negara, sebuah skenario yang didukung 
oleh munculnya kembali memori tentang dugaan peran PKI di 
Madiun pada tahun 1948," dan setuju dengan akademisi Robert 
Cribb bahwa gagasan ini adalah "fantasi jahat." Majelis hakim 
menyimpulkan: "[T]idak ada dasar untuk pernyataan bahwa 
tindakan itu dilakukan dalam konteks kebutuhan untuk 
'membunuh atau dibunuh'”(FR, 77). 
4.  Apakah negara Indonesia terikat oleh ketentuan-ketentuan 
Konvensi Genosida 1948? 
Ya, “Negara Indonesia terikat oleh ketentuan-ketentuan 
Konvensi Genosida 1948 di bawah ketentuan hukum 
internasional” (FR, 81), meskipun belum menandatangani atau 
meratifikasi Konvensi Genosida (FR, 77). 
Rekomendasi 
Majelis Hakim merekomendasikan bahwa negara Indonesia 
harus 
(a) meminta maaf kepada semua korban, penyintas, dan 
keluarga mereka atas keterlibatan Negara dalam semua 
kejahatan terhadap umat manusia dan kejahatan lain yang 
dilakukan di Indonesia sehubungan dengan peristiwa 1965; (b) 
menyelidiki dan menuntut semua kejahatan terhadap umat 
manusia; (c) memastikan kompensasi dan reparasi yang tepat 
bagi para korban dan penyintas. (FR, 82) 
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Negara didesak untuk mematuhi seruan Komnas Perempuan 
untuk melakukan penyelidikan penuh dan memberi kompensasi 
bagi para korban, dan seruan Komnas HAM agar Jaksa Agung 
menindaklanjuti laporan 2012. Lebih lanjut Majelis Hakim mendesak 
"semua otoritas yang relevan untuk ... [m]elawan impunitas, ... 
merehabilitasi para korban dan ... [m]enegakkan kebenaran tentang 
apa yang terjadi ..." (FR, 82). 
Penerimaan dan Tanggapan 
Setelah kebungkaman lebih dari setengah abad lamanya, 
ditandai dengan keengganan dan ketidakmampuan untuk menyelesaikan 
tragedi kemanusiaan dan politik pada tahun 1965 dan setelahnya, PRI 
dapat dilihat sebagai intervensi moral bersejarah. Ini membantu 
menciptakan momentum politik. Bagaimana reaksi negara dan publik 
di dalam dan di luar Indonesia terhadap sidang dan putusan PRI? 
Sidang di Den Haag pada November 2015 memicu reaksi 
negatif dari kalangan pemerintah di Jakarta. Sedemikian rupa 
sehingga, ketika kembali ke Indonesia, penyelenggara PRI, saksi dan 
pengacara harus berhati-hati demi keselamatan mereka. Sebelumnya, 
beberapa sukarelawan pelajar Indonesia yang telah membantu 
mengatur sidang melaporkan intimidasi yang mereka alami, dan siaran 
langsung di Indonesia mengalami beberapa gangguan. Kedua, upaya 
itu tampaknya diarahkan oleh perwira militer di Jakarta. Wakil 
Presiden Jusuf Kalla dan Menteri Koordinator Politik, Hukum, dan 
Keamanan Luhut B. Panjaitan segera menyangkal legitimasi dan 
pentingnya pengadilan ini. Keduanya mengutuk fakta bahwa itu 
diadakan di luar negeri dan terutama di bekas kekuasaan kolonial, 
Belanda. Kalla mengatakan dengan acuh tak acuh bahwa PRI "seperti 
teater." Itu "tidak lebih dari gerakan moral, mungkin penting bagi 
mereka yang hadir, tetapi tidak untuk pemerintah Indonesia." Dia 
kemudian mengulangi argumen Orde Baru bahwa pembunuhan 
keenam jenderal jauh lebih berat dibanding pelanggaran lain yang 
lebih luas. “Mengapa pemerintah harus meminta maaf ketika jenderal-
jenderal kita yang dibunuh?” Menko L.B. Panjaitan meragukan 
nasionalisme penyelenggara PRI: “Mungkin mereka orang Indonesia 
yang tidak punya pekerjaan. Kami orang Indonesia tahu bagaimana 
memecahkan masalah Indonesia. Mungkin orang Indonesia itu tidak 
lagi berpikir seperti orang Indonesia” (www.bbc.com/indonesia, 11 
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November 2015).3 Dia juga menolak untuk meminta maaf kepada 
para korban. 
Keduanya tidak sendirian dalam menolak gerakan moral dalam 
masyarakat lewat PRI ini. Menteri Pertahanan Ryamizard Ryacudu 
mengatakan tanggung jawab untuk "masalah" (yang tidak ia jelaskan 
lebih lanjut) ada pada pihak lain: "Jika tidak ada pemberontakan 
terlebih dahulu, masalah ini tidak akan muncul, sehingga pelanggaran 
hak asasi manusia pertama kali dilakukan oleh mereka yang 
memulainya." Jaksa Agung Muhammad Prasetyo juga menolak 
pengadilan sebagai tidak sah, karena telah diprakarsai oleh aktivis hak 
asasi manusia: "Kami menyelesaikan masalah kami sendiri. Tidak 
perlu pihak lain untuk terlibat dalam hal ini” (CNN Indonesia, 22 Juli 
2016).4 Delapan bulan kemudian, ketika majelis hakim mengeluarkan 
putusan genosida, mantan Ketua Mahkamah Konstitusi Mahfud MD 
keluar dengan reaksi paling negatif. “PRI "hanya lelucon (dagelan)," 
katanya (Tempo, 21 Juli 2016).5 Namun, menarik, Kementerian Luar 
Negeri menanggapi dengan nada lebih lunak, menilai pengadilan itu 
sebagai "pendapat yang berbeda" semata. Sementara itu, sebagian 
besar anggota DPR tak bersuara apa-apa tentang PRI dan putusannya. 
Rupanya, mereka melihat persoalan 1965 tidak begitu penting sebagai 
isu politik pada masa datang. 
Reaksi yang disertai kemarahan dan sentimen nasionalis garang 
semacam itu memang tidak mengejutkan. Bahasa mereka 
mengingatkan hari-hari dan bulan-bulan setelah Oktober 1965. 
Bahkan sebelum sidang pengadilan, penyintas tragedi 1965 yang 
mengadakan peringatan publik dan bahkan organisasi mahasiswa 
yang mengadakan seminar tentang topik ini pun mengalami 
intimidasi. Larangan peluncuran buku tertentu di Ubud Writers and 
Readers Festival yang terkenal pada pertengahan 2015 menjadi 
pemula trend. Ancaman terhadap pemutaran film dan acara publik 
lainnya tentang isu-isu 1965 berlanjut sepanjang tahun dan setelah 
putusan Majelis Hakim pada Juli 2016. 
PRI sangat meningkatkan perhatian masyarakat Indonesia 
terhadap pembunuhan massal 1965 dan keberadaan kuburan massal. 
Sebelum persidangan, Kepala Jaksa Penuntut PRI Todung Mulya 
Lubis bahkan mengatakan dia percaya Presiden Jokowi akan siap 
untuk menawarkan permintaan maaf kepada para korban 1965, 
meskipun ada tokoh-tokoh berpengaruh di sekelilingnya yang berpikir 
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sebaliknya. Suatu festival seni dan buku, Festival Belok Kiri, yang 
diadakan pada Maret 2016, berencana untuk menyoroti sejarah 
aktivisme kiri di Indonesia, termasuk pada tahun 1965, tetapi dilarang 
oleh polisi. Laporan media massa, aksi masyarakat sipil, dan inisiatif 
mahasiswa membuat keputusan genosida dikenal luas di Indonesia, 
dan bahkan di luar negeri. Banyak aktivis – baik mereka yang lahir 
dan besar selama Orde Baru maupun generasi muda tahun 1990-an – 
mulai menggali masa lalu berdarah dan menjadi sadar akan 
kebohongan resmi tentang apa yang terjadi. Kita dapat mengatakan 
bahwa politik ingatan telah memasuki fase baru. 
Memang benar bahwa sebagian besar penyelenggara PRI tidak 
mewakili lembaga dan organisasi masyarakat sipil di Indonesia. 
Beberapa aktivis mengkritik PRI dengan alasan (secara tidak masuk 
akal) bahwa PRI tidak melakukan apa pun untuk meningkatkan 
kesejahteraan para korban 1965. Panitia acaranya adalah aktivis dan 
penyintasnya sendiri yang masing-masing memiliki jaringan di dalam 
dan luar negeri. Namun, cukup beralasan untuk mengatakan bahwa 
mereka mendapat perhatian publik yang jauh melampaui lingkaran 
mereka sendiri. Mereka memperoleh popularitas dan kekuatan moral-
politik di Indonesia. Banyak yang diundang untuk menghadiri diskusi 
publik di seluruh negeri dan luar negeri. Pada Agustus 2016, PRI 
dianugerahi Suardi Tasrif Award yang bergengsi untuk kebebasan 
berekspresi, bersama dengan kelompok LGBT yang menjadi korban 
(The Jakarta Post, 26 Agustus 2016). Pada bulan Februari 2017, 
Universitas Berkeley menganugerahkan T. M. Lubis the Elise and 
Walter A. Haas sebuah penghargaan internasional untuk pekerjaan 
HAM-nya, termasuk sebagai jaksa kepala PRI. 
Di tengah-tengah semua ini, apa yang awalnya tampak sebagai 
jalan menuju dialog, segera disabut dengan serangan balasan. Liputan 
media Indonesia tentang PRI tampaknya mendesak pemerintah untuk 
merespons. Pada April 2016, diadakan simposium untuk membahas 
peristiwa 1965 dari berbagai sudut pandang. Acara ini diprakarsai oleh 
pejabat yang relatif liberal dari Lembaga Ketahanan Nasional, 
pensiunan jenderal Agus Widjojo, yang juga merupakan putra dari 
salah satu jenderal yang dibunuh pada Oktober 1965. Turut juga 
menjadi penyelenggara adalah pensiunan jenderal kepolisian Sidarto, 
mantan penjaga Presiden Sukarno. Untuk pertama kalinya, para 
korban 1965 dapat bertemu dan dengan bebas mengungkapkan 
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pandangan mereka dalam pertemuan publik dengan perwakilan 
pemerintah. Para akademisi, kelompok masyarakat sipil, dan aktivis 
hak asasi manusia menyampaikan wacana alternatif tentang apa yang 
telah dilalui bangsa ini, dan apa yang sekarang harus dihadapi dan 
diperbaiki. LSM hak asasi manusia, termasuk aktivis PRI, bersama 
dengan asosiasi korban 1965, mengusulkan komisi kepresidenan 
untuk mencari kebenaran dan mengejar langkah-langkah yudisial dan 
non-yudisial menuju resolusi dan reparasi yang adil. Mewakili 
pemerintah adalah Luhut B. Panjaitan. Dia mengulangi penolakannya 
untuk mengajukan permintaan maaf, membantah bahwa jumlah yang 
dibunuh pada tahun 1965 melebihi 80.000 (seolah-olah itu adalah 
jumlah yang tidak signifikan), dan menantang para aktivis untuk 
menemukan kuburan massal yang diduga. Presiden Jokowi tampaknya 
tidak banyak terlibat dalam proses tersebut karena pada saat itu ia 
sedang dalam perjalanan ke Eropa. Namun, ketika PRI menyerahkan 
surat di Den Haag yang mengingatkan akan perlunya komisi 
kepresidenan untuk menyelesaikan kejahatan 1965, Jokowi berkata, 
“Saya sadar [akan hal itu]” (The Jakarta Post, 28 April 2016). 
Sebelumnya dia telah meminta aparat keamanan untuk berhenti 
mengintimidasi dan membantu menemukan kuburan massal (Kompas, 
26 April 2016). 
Bagi beberapa pensiunan jenderal, dialog pertama kalinya ini 
tampaknya terlalu berlebihan. Pada Juni 2016, mereka memprakarsai 
simposium "anti-PKI" sebagai tandingan. Simposium itu dipimpin 
oleh pensiunan jenderal Kiki Syahnakri. Menteri Pertahanan 
pensiunan jenderal Ryamizard Ryacudu berbicara, seperti halnya 
tokoh militer lainnya dan perwakilan dari berbagai organisasi Islam 
konservatif. "Simposium" ini memperingatkan dengan tegas bahaya 
kebangkitan komunisme. Para korban 1965 mewakili bangkitnya 
kembali PKI yang sudah lama mati dan tidak boleh direhabilitasi sama 
sekali. Dengan cara paranoid, juru bicaranya menunjukkan bahwa 
simbol-simbol PKI baru-baru ini “ditemukan” di banyak tempat. 
(Sejarawan Asvi Warman Adam berkomentar bahwa upaya untuk 
membelokkan masalah dari kebenaran sejarah dan nasib para korban 
tak berdosa melalui pembicaraan tak berdasar tentang PKI yang 
dihidupkan kembali, muncul dari orang-orang yang terlibat dalam 
pembunuhan dan ini mengingkari janji presiden dalam kampenye 
pemilihan — Kompas, 1 Juni 2016). Mereka mengulangi argumen 
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Orde Baru bahwa "bentrokan" tahun 1965 adalah bentrokan 
horizontal: itu adalah kasus penolakan populer terhadap komunisme. 
Sebagai kesimpulan, mereka mendesak PKI untuk "meminta maaf" 
kepada rakyat dan pemerintah Indonesia (tampaknya untuk 
pemberontakan Madiun 1948), kemudian membubarkan diri dan 
menghentikan semua kegiatan lebih lanjut [sic — partai tidak lagi ada 
pada tahun 1965]. Mereka meminta masyarakat untuk tidak 
"membuka kembali masa lalu." Mereka memang menambahkan 
"menyesal" atas terjadinya korban "di kedua sisi" selama penumpasan 
PKI pada tahun 1965, mengakui "hak" dari mantan anggota PKI dan 
kerabat mereka yang telah direhabilitasi, dan mengatakan fakta bahwa 
banyak dari mereka telah memperoleh posisi dalam pemeritahan 
merupakan tanda “rekonsiliasi alami” (Kompas, 2 Juni 2016). Menteri 
Koordinator Luhut Panjaitan, yang mengatakan kementeriannya telah 
membayar kedua simposium itu, berjanji akan menggabungkan 
rekomendasi dari kedua acara tersebut menjadi satu dan 
menyampaikannya kepada presiden (Kompas, 22 September 2016). 
Pada Juli 2016, presiden menggantikan Menteri Koordinator 
Politik, Hukum, dan Keamanan Luhut B. Panjaitan dengan pensiunan 
jenderal Wiranto. Unit Kejahatan Berat PBB di Dili telah mendakwa 
Wiranto sebagai penjahat perang atas kekerasan tahun 1999 di Timor 
Timur. Pada peringatan Kesaktian Pancasila pada tanggal 1 Oktober 
2016, ia membacakan pernyataan dimana, katanya, pemerintah 
menanggapi berbagai laporan yang telah diterimanya. Pemerintah 
"prihatin" pada hilangnya nyawa pada tahun 1965. Setelah mencari 
nasihat hukum, ia mengusulkan untuk membentuk badan "non-
yudisial" untuk "rekonsiliasi nasional" (kerukunan nasional). Pada 
saat yang sama, ia menjelaskan bahwa negara pada waktu itu tengah 
menghadapi "clear and present danger" karena perbedaan ideologis 
yang mengarah pada pemberontakan. Pemerintah saat itu mengambil 
tindakan darurat yang tidak dapat dihakimi dengan sistem hukum saat 
ini: "Tindakan darurat dalam kondisi darurat (tidak normal) dapat 
dibenarkan secara hukum dan tidak dapat dinilai berdasarkan karakter 
hukum hari ini," katanya (CNN Indonesia, 30 September 2016).6 
Presiden tetap diam dan tidak berkomentar apa pun. 
Pada bulan Maret dan April 2017, dua asosiasi pensiunan 
perwira (PPAD dan Pepabri), yang tampaknya bertindak di bawah 
pengaruh Wiranto, mengatakan kepada Komnas HAM bahwa mereka 
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menolak model rekonsiliasi peradilan. "Itu akan membuka kembali 
luka lama dan dapat menyebabkan pertumpahan darah baru," 
pensiunan jenderal K. Syahnakri bersikeras. Mereka bahkan skeptis 
terhadap resolusi non-yudisial (RMOL.Co, 17 Maret 2017).7 Beberapa 
LSM kemudian melaporkan Wiranto kepada Ombudsman karena 
tidak melibatkan para korban 1965 dalam diskusi kebijakannya. 
Aktivis PRI dan asosiasi korban mengatakan dia, dalam kolusi dengan 
pensiunan jenderal dan Komnas HAM, sama sekali mengabaikan 
kebenaran. Mereka menunjukkan bahwa penahanan massal, misalnya, 
didokumentasikan dengan baik dan dapat dengan mudah dibawa ke 
proses pengadilan. Komnas HAM mendapat kritik pedas karena 
kurang mendesak Jaksa Agung untuk melaksanakan tugasnya, misalnya 
melakukan penyelidikan yudisial, dan terlebih lagi mengabaikan 
temuan baru substansial PRI. Komnas HAM menanggapi dengan loyo 
bahwa mereka telah melakukan semua yang dapat mereka lakukan, 
karena laporannya pada tahun 2012 tertahan di kantor Kejaksaan 
Agung.  
Di tengah semua ini, narasumber yang terpercaya mengatakan 
kepada salah satu dari kami (AS) bahwa penasihat kunci Wiranto bisa 
setuju dengan permintaan maaf Presiden kepada para korban1965, 
namun dengan imbalan pernyataan publik di mana Soeharto 
dibebaskan dari tanggung jawab kekejaman rezimnya. Tentu saja, 
tidak masuk akal untuk memaafkan Soeharto, tetapi ini menunjukkan 
bahwa setidaknya beberapa kalangan sekitar Wiranto mengakui 
kenyataan pembunuhan massal tersebut. Inisiatif Wiranto memupus 
harapan yang mungkin ada dalam hari para korban bahwa persoalan 
1965 dapat diselesaikan secara yuridis atau mungkin melalui komisi 
presiden untuk menyelidiki peristiwa itu dan merehabilitasi para 
korban. Namun demikian, para penyelenggara PRI dan jaringan para 
korban dan aktivis hak asasi manusia terus mencari kuburan massal 
(mereka telah menemukan sekitar 120 kuburan di Jawa saja) dan 
mendorong adanya Tim Gabungan Pencari Fakta. Mereka 
mengadakan pertemuan di sembilan kota untuk menyebarluaskan dan 
mendiskusikan temuan-temuan PRI. Di Semarang dan Bandung, salah 
satu dari kami (AS) menyaksikan audiensi anak muda yang tertarik, 
terutama siswa, terlibat dengan masalah tersebut. PRI Jakarta pada 
saat penulisan (April 2017) merencanakan kongres nasional pada 
Oktober 2017. PRI Den Haag melanjutkan lobi internasionalnya. 
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Semua akan terus menagih janji Presiden saat kampaye (sebagaimana 
dirumuskan dalam Nawacita, Sembilan Prioritas) untuk "menyelesaikan 
dengan adil kasus-kasus pelanggaran hak asasi manusia di masa lalu 
yang sampai sekarang tetap menjadi beban sosial-politik ... [termasuk] 
tragedi 1965.”8 Apakah dia sekarang berani menantang kekuatan 
konservatif yang mengelilinginya? 
*** 
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ABSTRAK 
Dalam artikel ini, saya berargumen bahwa bentuk-bentuk 
penyiksaan seksual yang dilakukan terutama terhadap 
perempuan dan anak perempuan di kamp-kamp tahanan politik 
di seluruh Indonesia antara 1965 dan 1970 ialah kejahatan 
terhadap umat manusia. Untuk membangun argumen ini, saya 
menggunakan beberapa kasus utama dalam hukum pidana 
internasional tentang penuntutan kekerasan seksual sebagai 
penyiksaan sebagai kejahatan terhadap umat manusia. 
Penuntutan atas kasus-kasus ini memberi panduan untuk 
mempertimbangkan kejahatan semacam itu dalam kasus 
Indonesia, sebab mereka mendefinisikan banyak yurisprudensi 
gender terhadap kejahatan internasional dan mereka berbasis 
pada bukti yang diberikan oleh para penyintas perempuan. 
Saya berpendapat bahwa bentuk kekerasan seksual ini harus 
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dianggap sebagai kejahatan terhadap umat manusia karena 
mereka tersebar luas dan dilakukan secara sistematis terhadap 
penduduk sipil. Saya berargumen bahwa perkosaan dan 
bentuk-bentuk kekerasan seksual lainnya dilakukan sebagai 
penyiksaan di kamp-kamp tahanan yang tersebar di seluruh 
Indonesia pada waktu itu. Kekerasan ini, yang dilakukan 
terutama terhadap perempuan dan anak perempuan, 
berkembang menjadi sebuah strategi terpadu dan jamak yang 
dilakukan secara sistematis oleh militer Indonesia dan kaki-
tangannya. Berangkat dari data testimonial terutama dari para 
perempuan yang mengalami kekerasan ini, saya menguraikan 
pola-pola dalam penyiksaan seksual ini. Saya menempatkan 
diskusi ini dalam konteks terkini Pengadilan Rakyat 
Internasional 1965. Sebagai penyelidik (investigator) yang 
membantu jaksa penuntut (prosecutor) menangani kasus 
kejahatan seksual, saya menyiapkan bukti berdasarkan pada 
kesaksian para penyintas dan saksi mata. Kesaksian lisan dari 
sebagian besar penyintas perempuan digunakan untuk 
menyiapkan bukti ini dan sebagian besar diambil dari proyek 
dokumentasi sejarah lisan yang dilakukan oleh organisasi-
organisasi HAM Indonesia. Di akhir artikel, saya 
menggunakan dua kesaksian ini, satu dari seorang perempuan 
dan satu lagi seorang laki-laki, untuk menggambarkan 
beberapa pola keseluruhan pelecehan seksual sebagai 
penyiksaan. 
Kata Kunci : Kekerasan seksual; penyiksaan; Indonesia; 
Pengadilan Rakyat Internasional; kejahatan 
terhadap umat manusia. 
etelah percobaan kudeta pada 1 Oktober 1965, Angkatan 
Darat Indonesia merebut kekuasaan dan melakukan 
kampanye genosida terhadap para saingan politik utama mereka, 
Partai Komunis Indonesia (PKI). Sekitar 500.000 para pendukung 
komunis dan organisasi terkait PKI dibunuh dalam operasi 
pembersihan yang menyapu seluruh negeri dalam enam bulan 
berikutnya, dan lebih dari satu juta orang lainnya diciduk dalam 
gelombang penangkapan massal dan ditahan sebagai tahanan politik.1 
Para tahanan disekap dalam penjara, dalam pos dan barak militer dan 
polisi, dan dalam sejumlah pusat-pusat penahanan ad hoc yang 
didirikan di seluruh nusantara dan tidak diketahui jumlahnya. Pusat-
pusat ini menjadi tempat para tahanan sering mengalami kekerasan, 
S 
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kelaparan, penyakit dan penghinaan, dan banyak orang mengalami 
penyiksaan dan interogasi selama proses penahanan mereka.2 
Dalam artikel ini, saya berpendapat bahwa tindak pemerkosaan 
dan bentuk-bentuk penyiksaan seksual lainnya terhadap utamanya 
para perempuan dan anak perempuan di kamp-kamp tahanan politik 
di seluruh Indonesia setelah kudeta pada 1 Oktober 1965 adalah 
kejahatan terhadap umat manusia. Untuk membangun argumen ini, 
saya mula-mula membatasi ruang lingkup kejahatan itu sendiri: 
perkosaan dan bentuk-bentuk kekerasan seksual lainnya yang 
digunakan selama proses penahanan atas alasan politik di Indonesia 
khususnya selama periode 1965–70. Pada bagian ini, saya menarik 
secara singkat berbagai kasus dalam hukum pidana internasional 
untuk mengilustrasikan bagaimana kekerasan seksual telah dianggap 
sebagai aksi penyiksaan, kejahatan terhadap umat manusia. Secara 
khusus, saya mengambil beberapa yurisprudensi gender yang telah 
dikembangkan selama dua dekade terakhir pada Pengadilan Kejahatan 
Internasional untuk Rwanda (International Criminal Tribunal for 
Rwanda/ICTR) dan bekas Yugoslavia (ICTY) guna menunjukkan 
bahwa bentuk-bentuk kekerasan seksual yang terjadi pada kasus 
Indonesia memenuhi semua elemen untuk disebut sebagai kejahatan 
terhadap umat manusia. 
Pada bagian kedua artikel, saya menempatkan penelitian ini 
dalam konteks upaya untuk mencari keadilan atas kejahatan yang 
dilakukan setelah kudeta 1965 di Indonesia. Pada 2015, yang 
menandai lima puluh tahun sejak aksi-aksi pembunuhan dimulai, 
sekelompok besar penyintas, para pembela HAM dan para peneliti 
dari seluruh Indonesia dan dunia berkumpul untuk menyelenggarakan 
pengadilan rakyat. Audiensi publik pada Pengadilan Rakyat 
Internasional 1965 diadakan pada November 2015 di Den Haag.3 
Pengadilan menghadirkan, untuk pertama kalinya, banyak bukti 
kejahatan yang dilakukan oleh militer Indonesia dan kaki-tangan 
sipilnya. Dua tahun sebelum audiensi publik pada 2015 tersebut, para 
peneliti dan pembela hak-hak asasi manusia telah menyusun dokumen 
bukti rinci tentang berbagai dugaan kejahatan dan pola-pola umum 
kekerasan di beberapa provinsi di Indonesia.4 Sebagai penyelidik 
utama yang membantu jaksa menangani kasus kejahatan seksual, saya 
menyiapkan dokumen bukti atas kejahatan seksual yang didakwakan 
sebagai kejahatan terhadap umat manusia.5 Dalam bagian ini, saya 
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menguraikan bukti yang diajukan ke Pengadilan agar tuduhan 
kekerasan seksual diakui sebagai penyiksaan dan kejahatan terhadap 
umat manusia. Bukti ini didasarkan pada kesaksian lisan oleh mereka 
yang menyaksikan atau selamat dari kekejaman tersebut, yang 
kebanyakan dari mereka adalah perempuan. Saya menguraikan 
temuan-temuan utama saya dalam bukti yang disajikan untuk dakwaan 
ini ke Pengadilan dalam kaitannya dengan jenis-jenis kekerasan 
seksual yang dilakukan sebagai bentuk penyiksaan, para pelaku yang 
terlibat dalam serangan, dan konteks di mana kejahatan-kejahatan 
tersebut dilakukan. Di bagian akhir artikel ini, saya munculkan petikan 
dari kesaksian dua individu untuk menjelaskan beberapa temuan. Yang 
seorang membahas pengalaman Ibu "E," yang lain Pak "HB": satu 
kesaksian perempuan dan satu kesaksian laki-laki tentang penyiksaan 
seksual. 
Kejahatan-kejahatan tersebut dilakukan terhadap ribuan, atau 
mungkin sekali puluhan ribu orang, sebagian besar dari mereka 
perempuan dan anak perempuan yang ditahan. Dalam dua puluh tahun 
sejak berakhirnya rezim militer Orde Baru (1966–1998), ratusan 
perempuan ini telah berpartisipasi dalam pendokumentasian sejarah 
lisan atas kejahatan-kejahatan tersebut, dengan memberikan kesaksian 
lewat pengalaman mereka sendiri dan orang lain tentang aksi 
perkosaan dan aneka bentuk penyiksaan seksual lainnya. Dalam 
mempersiapkan bukti untuk Pengadilan Rakyat Internasional ini, 
banyak kesaksian lisan yang disampaikan oleh para perempuan dan 
laki-laki ini diajukan sebagai bukti atas kejahatan-kejahatan tersebut. 
Lewat cerita, para penyintas memberikan kesaksian atas kejahatan 
berbasis gender dan kekerasan seksual yang dilakukan selama periode 
ini.6  
Kejahatan terhadap Umat Manusia:  
Perkosaan dan Kekerasan Seksual sebagai Penyiksaan 
Lima puluh tahun yang lalu di Indonesia, sebuah sistem 
penahanan massal atas alasan politik telah menahan ratusan ribu orang 
“yang diduga komunis.”7 Kekerasan seksual terjadi di dalam fasilitas-
fasilitas penahanan. Banyak perempuan yang selamat dari 
pemenjaraan selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun di dalam 
fasilitas ini menceritakan pengalaman perkosaan, perbudakan seksual 
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dan kadang-kadang pemaksaan prostitusi. Perkosaan-perkosan ini, 
perkosaan kelompok, serangan seksual dan berbagai bentuk 
penghinaan seksual dilakukan oleh orang-orang yang mengelola 
fasilitas-fasilitas ini: tentara, polisi militer dan, kadang-kadang, 
anggota milisi sipil yang dipekerjakan sebagai penjaga.8 
Dalam artikel ini, saya memberi perhatian khusus pada 
sejumlah catatan penyiksaan yang secara mendasar bersifat seksual 
dan diceritakan oleh para penyintas dan saksi mata tentang kekerasan 
ini. Kekerasan seksual menjadi bagian esensial dari banyak 
penyiksaan yang dilakukan oleh negara dan aktor-aktor kaki-tangan 
negara terhadap para korban yang ditahan, terutama selama periode 
1965-70. Aksi-aksi ini dilakukan secara sistematis terhadap para 
tahanan perempuan, namun ada juga jenis-jenis kekerasan seksual 
sebagai penyiksaan yang dilakukan terhadap para tahanan laki-laki. 
Dalam semua kasus, bentuk-bentuk kekerasan seksual ini berupa 
penyiksaan, yang digunakan untuk mengintimidasi, merendahkan, 
mempermalukan, menghukum, mengontrol atau menghancurkan 
korban.9 
Penyiksaan didefinisikan secara sedikit berbeda karena 
bergantung pada bidang hukumnya (hukum hak asasi manusia, hukum 
kemanusiaan internasional, hukum pidana internasional).10 Dalam 
setiap bidang, syarat pokoknya ialah bahwa tindakan kekerasan 
tersebut: (a) dengan sengaja mencelakai secara parah; dan (b) dilakukan 
untuk tujuan yang dilarang (mencari informasi, merendahkan, 
menghina, menghukum, mendiskriminasi dan sebagainya).11 Untuk 
keperluan pemeriksaan kekerasan seksual sebagai penyiksaan yang 
dilakukan sebagai kejahatan terhadap umat manusia dalam kasus 
Indonesia, saya mengacu pada unsur-unsur kejahatan yang diuraikan 
dalam Statuta Roma untuk Pengadilan Kriminal Internasional.12 
Seperti halnya semua kejahatan terhadap umat manusia, ada dua unsur 
“chapeau” (utama) yang mesti dipenuhi: pertama, bahwa “tindakan 
tersebut dilakukan sebagai bagian dari suatu serangan yang meluas 
atau sistematis yang ditujukan kepada penduduk sipil”; dan kedua, 
bahwa “pelaku mengetahui bahwa tindakan tersebut adalah bagian 
dari atau memaksudkan tindakan tersebut untuk menjadi bagian dari 
serangan yang meluas atau sistematis yang diarahkan terhadap 
penduduk sipil.”13 Guna mempersiapkan bukti untuk Pengadilan 
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Rakyat, jaksa berpendapat bahwa tindakan-tindakan ini dilakukan 
sebagai bagian dari serangan yang meluas atau sistematis terhadap 
penduduk sipil, yaitu, terhadap mereka yang dianggap sebagai 
“simpatisan komunis” setelah kudeta 1965 di Indonesia.14 
Berdasarkan Pasal 7 (1) (f) Statuta Roma mengenai penyiksaan 
sebagai kejahatan terhadap umat manusia, dalam ICC Elements of 
Crime (EoC), kejahatan ini terjadi ketika tiga unsur tambahan 
terpenuhi: (1) pelaku menyebabkan “kekerasan fisik yang parah atau 
sakit mental atau penderitaan” pada korban; (2) korban berada “di 
dalam tahanan atau di bawah kendali pelaku”; dan (3) “rasa sakit atau 
penderitaan ini tidak hanya timbul dari, dan tidak melekat pada atau 
terkait dengan, sanksi yang sah.”15 Mengenai bagaimana perkosaan 
dan bentuk-bentuk lain kekerasan seksual telah dituntut sebagai 
penyiksaan sebagai kejahatan terhadap umat manusia, muncul 
sejumlah argumen yang dibuat dalam kasus hukum. Untuk menguji 
kejahatan-kejahatan ini dalam konteks kekerasan anti-komunis di 
Indonesia, pada bagian ini saya mengacu pada beberapa kasus hukum. 
Secara khusus, saya secara singkat memeriksa kasus-kasus pada 
Pengadilan Pidana Internasional untuk Rwanda (ICTR) dan untuk 
bekas Yugoslavia (ICTY), yang mengatur perkembangan beberapa 
yurisprudensi paling luas di bidang perkosaan yang menyokong 
penyiksaan sebagai kejahatan terhadap umat manusia. 
Perkosaan pertama kali dipandang sebagai aksi penyiksaan 
dalam kasus pengadilan Akayesu pada 1998 di ICTR. Meskipun aksi-
aksi perkosaan tidak dituntut sebagai tindak penyiksaan dalam kasus 
tersebut, Trial Chamber melihat bahwa perkosaan dapat merupakan 
penyiksaan berdasarkan Pasal 3 (f) Statuta Pengadilan karena: 
Seperti halnya penyiksaan, perkosaan digunakan untuk 
tujuan-tujuan seperti intimidasi, perendahan, penghinaan, 
diskriminasi, hukuman, kontrol atau pembinasaan seseorang. 
Seperti halnya penyiksaan, perkosaan adalah pelanggaran 
terhadap martabat pribadi, dan perkosaan sebenarnya 
merupakan penyiksaan ketika dilakukan oleh atau atas 
dorongan atau dengan izin (consent) atau persetujuan 
(acquiescence) pejabat publik atau orang lain yang bertindak 
dalam kapasitas resmi.16 
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Yurisprudensi ini dikembangkan lebih lanjut dalam berbagai 
kasus di hadapan ICTY. Dalam kasus Foča, di dalam ICTY-lah 
(Prosecutor v. Kunarac et al.), untuk pertama kalinya dijatuhkan 
hukuman terhadap aksi kekerasan seksual yakni pemerkosaan dan 
penyiksaan. Kasus tersebut menyatakan bahwa perkosaan yang 
dilakukan oleh dua terdakwa, Kunarac dan Vuković, merupakan 
kejahatan terhadap umat manusia, bahwa perkosaan dan penyiksaan 
sebagai delik yang berbeda.17 The Appeals Chamber menegaskan 
bahwa kekerasan seksual sama dengan penyiksaan karena mampu 
menyebabkan sakit parah atau penderitaan baik secara fisik maupun 
mental.18 Kasus ini juga menggarisbawahi bahwa, alih-alih frekuensi 
atau sebaliknya dari tindakan itu sendiri, konteks di mana tindakan-
tindakan tersebut dilakukanlah yang malah menentukan sifat mereka 
sebagai kejahatan terhadap umat manusia. Seperti yang ditemukan 
dalam kasus Foča, terdakwa: 
sadar atas serangan terhadap penduduk sipil Muslim yang 
terjadi, dan mereka dengan sukarela mengambil bagian aktif 
di dalamnya. [Mereka] menganiaya anak perempuan dan 
perempuan Muslim, dan hanya anak perempuan dan anak 
perempuan Muslim, karena mereka Muslim. Mereka oleh 
sebab itu benar-benar mendukung agresi berbasis etnis oleh 
orang-orang Serbia terhadap warga sipil Muslim, dan semua 
tindakan kriminal mereka jelas-jelas merupakan bagian dari 
dan memiliki efek munculnya serangan terhadap penduduk 
sipil Muslim.19 
Ini juga terjadi di Indonesia setelah kudeta: para pelaku 
mengambil bagian aktif dalam menyapu bersih dan menindas orang-
orang yang dianggap komunis, dan aksi kekerasan seksual di kamp-
kamp ini, yang terutama menyasar para perempuan dan anak 
perempuan, dilakukan dengan menarget mereka karena keterlibatan 
atau dugaan atas afiliasi politik mereka dengan PKI. Pertimbangan ini 
menunjukkan bagaimana aksi kekerasan seksual tidak perlu dilakukan 
secara meluas atau sistematis untuk digategorikan sebagai kejahatan 
terhadap umat manusia. Sebaliknya, kekerasan seksual hanyalah 
bagian dari serangan yang tersebar luas atau sistematis.20 Dalam kasus 
kekerasan seksual yang dilakukan sebagai bagian dari penyiksaan 
terhadap perempuan dan anak perempuan (dan beberapa pria) di 
kamp-kamp tahanan di seluruh Indonesia, saya berpendapat bahwa 
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kekerasan ini tersebar luas dan sistematis (lihat pada bagian akhir 
artikel ini). Namun, hal hanya perlu ditegaskan bahwa serangan 
terhadap penduduk sipil (yaitu, yang dicurigai komunis) tersebar luas 
atau sistematis, bukan bahwa masing-masing kejahatan tertentu 
dilakukan secara luas ataupun sistematis, melainkan bahwa masing-
masing kejahatan hanya merupakan bagian dari serangan itu sendiri. 
Sejak kasus Foča, kasus-kasus lain pada ICTY dan ICTR telah 
menyetujui penyiksaan dengan kekerasan seksual sebagai kejahatan 
terhadap umat manusia, termasuk Prosecutor v. Kvočka et. al., 
Prosecutor v. Simić et. al., Prosecutor v. Brđanin dan Pesecutor v. 
Semanza.21 Singkatnya, kasus hukum ICTR dan ICTY telah 
menunjukkan bahwa perkosaan dan bentuk-bentuk lain kekerasan 
seksual sebagai penyiksaan yang mana unsur-unsur khusus penyiksaan 
ditetapkan. Berdasarkan kesaksian dari mereka yang selamat, jelas 
bahwa penyiksaan seksual yang dilakukan di kamp-kamp tahanan di 
Indonesia setelah kudeta 1965 memenuhi unsur-unsur khusus ini dan 
oleh karenanya merupakan kejahatan terhadap umat manusia.  
Bukti Kekerasan Seksual sebagai Penyiksaan  
pada Pengadilan Rakyat Internasional 1965 
Pengadilan Rakyat Internasional 1965, audiensi publik yang 
diadakan pada 2015 di Belanda untuk menandai ulang tahun kelima 
puluh sejak dimulainya pembunuhan, pada dasarnya merupakan upaya 
untuk mencapai bentuk-bentuk keadilan simbolik sebab masih adanya 
hambatan yang signifikan untuk menerapkan mekanisme keadilan 
transisional formal di Indonesia.22 Administrasi-adiministrasi yang 
berturutan sejak kejatuhan rezim Orde Baru telah memperlambat, 
menyangkal, juga menunda aneka tindakan konkrit untuk memulihkan 
atau merekonsiliasi banyak kekejaman massal yang disponsori negara 
yang dilakukan oleh rezim tersebut, termasuk pembantaian 1965-66. 
Pemerintahan hari ini di bawah Joko Widodo (Jokowi) sejauh ini 
tampaknya tidak mungkin mengubah tren ini.23 Dalam menghadapi 
impunitas yang sedang berlangsung ini, Pengadilan Rakyat 
Internasional menyatukan para penyintas, aktivis, seniman, jurnalis 
dan akademisi dari Indonesia dan banyak negara lain untuk 
menanggapi kekerasan 1965. Para jaksa penuntut Pengadilan 
mendakwa negara Indonesia atas kejahatan terhadap umat manusia, 
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termasuk hitungan pembunuhan, perbudakan, pemenjaraan, dan 
penyiksaan.24 
Peran saya di dalam Pengadilan tersebut lebih pada membantu 
jaksa menyiapkan bukti kejahatan seksual. Lebih dari delapan belas 
bulan pada 2014–15, saya mengumpulkan lebih dari tiga ratus laporan 
kesaksian para penyintas, sebagian besar perempuan, untuk menyusun 
file kasus individual. Terhadap kekerasan yang dijelaskan dalam 
kesaksian-kesaksian tersebut, kami menyiapkan bukti secara terpisah 
menjadi tujuh kejahatan kemanusiaan yang memakai bentuk 
kekerasan seksual dan gender: perkosaan, penyiksaan, perbudakan 
seksual, pelacuran paksa, kehamilan paksa, bentuk-bentuk kekerasan 
seksual “lainnya” (bentuk serangan seksual), dan “tindakan tidak 
manusiawi lainnya” termasuk pernikahan paksa dan aborsi paksa. 
Dalam artikel ini, saya berfokus pada tuduhan perkosaan dan bentuk 
kekerasan seksual lainnya sebagai penyiksaan yang merupakan salah 
satu kejahatan terhadap umat manusia.  
Kesaksian yang menjadi dasar untuk file kasus ini diperoleh 
dari berbagai sumber dokumenter lisan. Dalam hampir dua puluh 
tahun sejak berakhirnya Orde Baru, ribuan penyintas kekerasan 1965, 
termasuk banyak penyintas perempuan, telah berpartisipasi dalam 
proyek-proyek dokumentasi sejarah lisan yang digarap oleh para 
peneliti, organisasi swadaya masyarakat (LSM) dan lembaga-lembaga 
yang didanai oleh pemerintah dalam kegiatan-kegiatan yang 
membahas kudeta tersebut. Ini termasuk proyek pengumpulan 
kesaksian yang dilakukan oleh berbagai organisasi penyintas di 
seluruh Indonesia.25 Ini menambah investigasi mendalam yang 
dilakukan oleh dua lembaga HAM nasional Indonesia mengenai kasus 
pembunuhan tersebut: laporan tahun 2007 oleh Komnas Perempuan 
tentang bentuk-bentuk kekerasan gender, dan laporan tahun 2012 oleh 
Komnas HAM.26 Kedua investigasi tersebut menyimpulkan bahwa 
kejahatan terhadap umat manusia telah dilakukan sepanjang kekerasan 
anti-komunis 1965-66. 
Dalam menyiapkan bukti kejahatan seksual untuk jaksa 
penuntut, bagian dari tugas saya ialah menggunakan kesaksian yang 
telah dikumpulkan oleh beberapa proyek dokumentasi sejarah lisan 
untuk menyusun file kasus individual.27 File kasus tersebut didaftar 
sesuai nama korban (kebanyakan menggunakan nama samaran), 
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menuliskan lokasi, waktu dan deskripsi tindakan kejahatan, serta nama 
pelaku, dan perincian lain yang berkaitan dengan upaya untuk 
memahami konteks kejahatan. Informasi, bila tersedia, juga 
memberikan keterangan tentang di mana dan kapan kesaksian individu 
ini dikumpulkan dan oleh siapa. 
Menggunakan sejarah lisan untuk mempersiapkan bukti 
kejahatan, khususnya kejahatan seksual dan yang berbasis gender, 
memunculkan pula sejumlah tantangan. Pertama, tujuan dan bentuk 
sejarah hidup memiliki hanya sedikit kesamaan dengan kesaksian di 
pengadilan dan tidak bisa dengan mudah dipakai untuk menggantikan 
kesaksian di pengadilan.28 Sejarah hidup yang direkam, ditranskripsikan, 
dan didokumentasikan oleh LSM-LSM Indonesia serta organisasi-
organisasi HAM di Indonesia, dan kemudian dipakai untuk menyusun 
kasus Pengadilan, berasal dari tipe tertentu dari jenis kesaksian 
penyintas; penyintas menarasikan cerita personalnya untuk memberi 
kesaksian tentang trauma sejarah. Memang, dua puluh tahun sejak 
tumbangnya Orde Baru, ribuan penyintas dan saksi mata atas 
pelanggaran HAM yang dilakukan sepanjang rezim tersebut telah 
terlibat dalam proyek sejarah lisan berbasis kesaksian, yang tak 
dapat disangkal memposisikan kesaksian-kesaksian ini sebagai 
gugatan politis atas kebenaran, dan dimaksudkan untuk menuntut 
dilakukannya penyelidikan resmi dan tanggapan atas pelanggaran-
pelanggaran tersebut.29 
Namun, dalam pengolahan sejarah hidup ke laporan detil tindak 
pidana, banyak hal yang tak bisa ditemukan, kabur, atau hilang begitu 
saja. Sejarah hidup ini sebagian besar telah diceritakan dalam bentuk 
yang panjang dan lebih sering memusat pada pengalaman pribadi atas 
peristiwa yang terjadi, alih-alih merinci peristiwa itu sendiri; rincian 
tanggal, lokasi, dan orang-orang yang terlibat serta aksi-aksi mereka 
yang diperlukan dalam kesaksian hukum lisan, sering kali ditiadakan 
dalam sejarah hidup.30 Selain itu, sejarah hidup yang digunakan untuk 
menyiapkan bukti bagi jaksa penuntut, semuanya disampaikan 
setidaknya tiga dekade setelah peristiwa. Mengingat bahwa fokus 
bukti laporan singkat yang saya persiapkan ialah kejahatan seksual 
dan berbasis gender, saya juga harus mempertimbangkan strategi 
linguistik dan pragmatis yang digunakan para penyintas untuk 
berbicara tentang kekerasan seksual. Seperti di tempat lain, 
membicarakan kekerasan seksual dalam konteks Indonesia berarti 
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berhadapan dengan tabu; sebagai contoh, para korban dan pelaku 
jarang diidentifikasi melalui nama dan bentuk-bentuk kekerasan 
seksual dilakukan, jika dijelaskan sama sekali, sering dibahas dalam 
istilah-istilah eufimistis untuk menghindari penyebutan kekerasan 
secara langsung.31 
Terlepas dari tantangan-tantangan ini, kesaksian-kesaksian para 
penyintas dan saksi mata menjadi satu-satunya sumber yang tersisa 
atas kejahatan seksual dan berbasis gender yang dilakukan selama 
periode ini dalam sejarah Indonesia, dan menyuguhkan laporan 
personal yang terperinci atas pengalaman-pengalaman individu 
terhadap kekerasan ini. Laporan-laporan para penyintas ini mestilah 
dirawat; banyak dari mereka yang kesaksiannya dicatat selama tahun-
tahun awal akhir Orde baru telah disampaikan; jumlah para penyintas 
langsung atau saksi mata atas peristiwa 1965 semakin sedikit tiap 
tahun. Ketika menyusun file-file kasus untuk bukti pengadilan, 
langkah-langkah diambil untuk memelihara pengalaman-pengalaman 
individu tersebut yang telah diceritakan lewat kesaksian. Bagian-
bagian pendek dari kesaksian yang diberikan dalam dokumen sumber 
diterjemahkan ke dalam Bahasa Inggris dan dipersiapkan demikian 
untuk disampaikan kepada para hakim, sebisa mungkin, mengenai 
deskripsi peristiwa-peristiwa tersebut yang dialami oleh para 
penyintas dan saksi mata. Mengingat bervariasinya sumber-sumber, 
dan banyaknya cara dalam pengumpulan laporan ini, seringkali ada 
detil-detil yang tidak tersedia. Beberapa file kasus termasuk laporan 
komprehensif kejahatan, sementara pada yang lain, rincian spesifik 
tentang di mana, kapan dan oleh siapa kejahatan dilakukan seringkali 
tidak jelas atau hilang. Setelah satu file kasus individu disiapkan, maka 
file tersebut akan dikodekan berdasarkan jenis kejahatan seksual atau 
berbasis gender dan kemudian didaftar sebagai bukti untuk tuduhan 
tersebut. Banyak di antara file-file kasus ini muncul dengan tuduhan 
berlapis karena banyak orang mengalami lebih dari satu jenis 
kejahatan seksual.32  
Setelah file-file kasus individu ini dikumpulkan seturut 
masing-masing tuduhan, kecenderungan umum dalam file-file ini 
diidentifikasi dan dirangkum untuk jaksa. Dari file kasus kekerasan 
seksual sebagai penyiksaan, pengalaman lima puluh delapan individu 
disajikan sebagai bukti. Dari lima puluh delapan file kasus ini, 
dilakukan identifikasi kecenderungan umum terkait dengan kondisi 
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dan waktu terjadinya kejahatan ini, pelaku yang melakukan kejahatan 
ini, dan jenis kekerasan yang digunakan terhadap korban. Lebih dari 
dua pertiga dari kasus (tujuh puluh dua persen) menyangkut kejahatan 
terhadap korban perempuan, yang mana sebagian besar adalah 
perempuan muda berusia antara delapan belas hingga empat puluh 
tahun pada saat terjadinya pelanggaran. Kasus-kasus yang lainnya 
melibatkan korban laki-laki, semuanya laki-laki dewasa dari rentang 
usia yang lebih luas. Tidak tercatat adanya korban anak yang 
mengalami kekerasan seksual, entah laki-laki atau perempuan.33 
Kecenderungan utama dalam file kasus yang disajikan termasuk 
informasi mengenai para pelaku tindak pidana ini. Para pelaku secara 
eksklusif adalah pria dewasa yang menjadi anggota aparat keamanan 
Indonesia (misalnya tentara, polisi militer) dan kaki-tangan sipil 
mereka, yang sebagian besar berasal dari milisi yang berpartisipasi 
dalam memusnahkan dan menahan mereka yang dicurigai komunis 
setelah kudeta 1965. Di antara lima puluh delapan file kasus, sebagian 
besar (delapan puluh lima persen) penyintas dan saksi mata 
menggambarkan bagaimana anggota aparat bersenjata (tentara atau 
polisi militer) terlibat sebagai pelaku penyiksaan. Sekitar seperempat 
dari file kasus juga melaporkan tentang keterlibatan warga sipil, 
seperti anggota milisi pemuda khusus (mis. Pemuda Pancasila atau 
Ansor) atau hanya anggota “massa”. Jarang ada pelaku individu yang 
disebutkan namanya, dan dalam sejumlah kecil kasus, tidak ada sama 
sekali informasi yang tercatat tentang identitas pelaku. Hanya ada satu 
kasus yang ditemukan dalam kesaksian lisan di mana seorang petugas 
polisi perempuan menjadi pelaku langsung penyiksaan, dan kasus ini 
tidak bersifat seksual.34 Kurangnya perempuan dalam data ini tidak 
dapat dipakai untuk menyimpulkan bahwa perempuan tidak 
berpartisipasi aktif sebagai pelaku penyiksaan seksual; yang tampak 
di sini hanya bahwa tidak ada kasus yang dicatat dalam bukti untuk 
Pengadilan. 
Kecenderungan utama lainnya adalah bahwa aksi-aksi 
penyiksaan seksual sering terjadi bersamaan dengan tindakan 
penyiksaan lainnya, khususnya dalam konteks interogasi. Sebagai 
contoh, seperti dijelaskan dalam kasus-kasus yang diuraikan di bagian 
bawah ini, banyak perempuan dalam kesaksiaannnya menceritakan 
kembali bagaimana mereka sering ditelanjangi dan pada saat yang 
sama dilecehkan secara seksual ketika juga aksi penyiksaan lainnya 
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dilakukan, seperti dipukuli, ditendang, atau diberi kejutan listrik. 
Aksi-aksi kekerasan seksual ini, walaupun sering kali dimaksudkan 
secara khusus untuk menyakiti perempuan sebagai perempuan (dan 
laki-laki sebagai laki-laki), tidak bisa dipisahkan dari aksi penyiksaan 
lainnya saat melihat besarnya kerusakan yang ditimbulkan pada 
masing-masing individu. Di antara banyak dan beragamnya bentuk 
penyiksaan seksual sendiri, muncul pola-pola yang secara jelas 
menggambarkan sifat gender dan seksual dari aksi-aksi ini, yang 
sengaja dilakukan terhadap sebagian besar perempuan dan anak 
perempuan mengingat kerusakan yang akan ditimbulkan terhadap 
mereka, sebagai perempuan dan anak perempuan. Dalam semua 
kasus, aksi-aksi kekerasan ini adalah serangan terhadap otonomi 
pribadi dan seksual, dan terhadap integritas para korban, serta 
dimaksudkan untuk menimbulkan kerusakan parah, baik fisik maupun 
mental. Ini tentu saja terjadi pada kasus dengan korban laki-laki pula: 
dari sekitar seperempat kasus yang tercatat yang melibatkan aksi 
penyiksaan seksual terhadap laki-laki, perkosaan terhadap seorang 
laki-laki yang dilakukan oleh seorang atau sekelompok laki-laki lain 
(perkosaan anal dengan memasukkan alat) dimaksudkan sebagai 
strategi yang disengaja untuk menyebabkan kerusakan parah pada 
korban; dan bagian yang penting dan disengaja dari kerusakan tersebut 
disebabkan oleh pelecehan dan serangan seksual terhadap otonomi 
seksual korban.35 
Berkenaan dengan waktu terjadinya tindak kekerasan, sebagian 
besar korban mengalami penyiksaan selama tahap-tahap awal 
penahanan. Kecenderungan ini paling menonjol terjadi pada 
perempuan yang menghabiskan waktu lebih lama dalam tahanan. 
Artinya, mereka cenderung mengalami kekerasan seksual (termasuk 
penyiksaan seksual) secara intens selama minggu-minggu dan bulan-
bulan awal penahanan tetapi kekerasan ini menurun setelahnya. Ini 
menjadi dasar perkiraan saya bahwa sebagian besar tindak kejahatan 
ini—kekerasan seksual sebagai penyiksaan, khususnya selama situasi 
interogasi—terjadi antara akhir 1965 dan sekitar tahun 1970. Tingkat 
insiden ini, seperti yang ditemukan dalam bukti yang disajikan kepada 
Pengadilan dan juga dalam penelitian lain yang dilakukan pada 
periode ini, menunjukkan bahwa jumlah interogasi ini menurun 
setelah periode ini.36 Penurunan frekuensi interogasi ini, seperti 
perkiraan, secara langsung dipengaruhi oleh penurunan jumlah orang 
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yang ditangkap dan dibawa ke dalam tahanan. Menjelang tahun 1970, 
berakhirlah penangkapan massal pada periode awal setelah kudeta, 
begitu pula dengan berbagai operasi “pembersihan” yang terjadi 
selama akhir 1960-an yang bertujuan untuk mengumpulkan sisa 
anggota “PKI malam” atau “membersihkan” layanan publik dan 
keamanan elemen “kiri” atau “Sukarnois”.37 Pada 1970, juga, 
mayoritas populasi tahanan politik—tahanan “Kategori C”, mereka 
yang dianggap “kawan seperjalanan” PKI dan bukan komunis yang 
berkomitmen—telah atau akan segera dibebaskan.38 Ini tidak berarti 
bahwa aksi-aksi penyiksaan dan perlakuan kejam, termasuk di 
dalamnya kekerasan seksual, berhenti setelah tahun 1970, hanya 
frekuensi kejahatan ini saja yang menurun, terutama di mana tindakan 
penyiksaan dan perlakuan kejam digunakan sebagai bagian dari 
interogasi.39  
Aksi-aksi penyiksaan fisik seksual itu sendiri banyak. Untuk 
korban laki-laki dan perempuan, penyiksaan fisik dengan kesengajaan 
niat seksual termasuk di dalamnya: perkosaan (vaginal, anal dan oral 
oleh penis si pelaku atau memasukkan benda lain, termasuk jari-jari 
pelaku); kerusakan fisik yang ditimbulkan pada daerah genital (seperti 
memotong, membakar, mencambuk atau menyetrum listrik); dan, 
untuk korban wanita, cedera pada payudara. Bentuk-bentuk penyiksaan 
seksual ini pun sangat beragam: pelaku menggunakan tubuh mereka 
sendiri (tangan, kaki, jari dan penis mereka), benda tajam dan tumpul, 
kabel listrik, api terbuka, rokok yang menyala dan benda-benda panas 
lainnya, benda-benda di dalam ruangan, dan bahkan tubuh para korban 
sendiri untuk menyebabkan kerusakan serius.40 
Aksi-aksi perkosaan sebagian besar dilakukan oleh interogator 
terhadap korban mereka. Namun, ada beberapa kasus di mana para 
tahanan dipaksa untuk saling berhubungan seksual, dan melakukan 
tindakan seksual terhadap tahanan lain. Perkosaan yang dilakukan 
terhadap perempuan dan anak perempuan sebagian besar melibatkan 
penetrasi vagina, meskipun ada juga beberapa kasus perkosaan lewat 
oral dan, meskipun ini jarang, beberapa lewat anal. Berbagai kasus 
yang melibatkan perkosaan dan pelecehan seksual sebagai bagian dari 
penyiksaan memiliki variasi yang besar dalam jumlah serangan dan 
jumlah pelaku, termasuk: serangan individu oleh pelaku individu 
terhadap korban individu pada satu kejadian atau lebih; penyerangan 
yang dilakukan berulang oleh sekelompok pelaku terhadap seorang 
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individu pada satu kejadian atau lebih (ini termasuk kasus perkosaan 
“geng”); dan sejumlah aksi perkosaan atau kekerasan seksual oleh satu 
atau lebih pelaku terhadap sekelompok perempuan, seperti ketika 
sekelompok tentara akan memperkosa sekelompok perempuan selama 
semalam di sebuah sel di mana para perempuan tersebut ditahan atau 
di lokasi tahanan lain. Hanya tiga kasus perkosaan terhadap korban 
laki-laki yang terungkap saat pengumpulan bukti untuk Tribunal: dua 
kasus menceritakan insiden perkosaan anal dengan memasukkan 
benda; kasus ketiga melibatkan seorang pria yang dipaksa untuk 
memperkosa istrinya ketika mereka berdua sedang disiksa sebagai 
bagian dari interogasi.41 Beberapa kesaksian yang mengungkap insiden 
kekerasan seksual sebagai bagian dari penyiksaan terhadap tahanan 
laki-laki kebanyakan menggunakan sengatan listrik, pembakaran atau 
pemukulan di bagian alat kelamin, serta penelanjangan paksa.42 
Aksi-aksi penyiksaan umum lainnya yang disengaja untuk 
menyerang seksualitas termasuk serangkaian upaya untuk 
mempermalukan dan menghina berbasis gender. Di sini, saya 
mengacu pada deskripsi para penyintas perempuan (dan beberapa laki-
laki) yang ditelanjangi secara sebagian atau seluruhnya untuk segala 
jenis interogasi.43 Jenis-jenis penghinaan lain yang beroperasi dengan 
upaya mempermalukan berdasarkan gender termasuk tindakan 
mencukur rambut juga tindakan paksa lain yang dimaksudkan untuk 
merendahkan tahanan. Ini termasuk, misalnya, wanita yang rambutnya 
dicukur pendek atau seluruhnya, sering diberi tahu bahwa ini untuk 
menunjukkan betapa mereka adalah “perempuan jahat”; dan tahanan 
(laki-laki dan perempuan) dipaksa untuk merangkak atau memohon 
(sering telanjang) sebagai bentuk hukuman yang sewenang-wenang 
atau semata sebagai hiburan para interogator atau penjaga. Tindakan-
tindakan ini termasuk tindakan yang tergolong sebagai penyiksaan, 
mengingat tingkat keparahan yang diakibatkan, maupun bentuk-
bentuk perlakuan sewenang-wenang lainnya yang dilarang. Jenis-jenis 
aksi untuk menghina dan mempermalukan berdasarkan gender ini juga 
sangat luas, jangkauannya sendiri menunjukkan seberapa jauh para 
pelaku mendegradasi para korban mereka, sering dengan sengaja 
dalam niatan menggunakan teknik untuk menyakiti perempuan 
sebagai perempuan atau laki-laki sebagai laki-laki. Teknik-teknik 
kontrol, penghinaan, dan hukuman secara seksual ini, sebagaimana 
bisa disimpulkan dari frekuensi kemunculannya dalam deskripsi yang 
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diberikan para penyintas tentang perlakuan yang mereka peroleh 
dalam tahanan, ialah bagian yang pervasif dan mendasar atas 
kerusakan yang diderita para tahanan.44 
Jumlah bukti yang disajikan terhadap tuduhan kekerasan 
seksual sebagai penyiksaan secara nyata menunjukkan bahwa 
tindakan ini ialah kejahatan terhadap umat manusia dan memenuhi 
unsur-unsur kejahatan dalam tiga hal khusus. Pertama, aksi-aksi ini 
adalah bagian dari serangan yang meluas dan sistematis terhadap 
penduduk sipil: pada mereka yang, atau yang dituduh, menjadi 
anggota atau pendukung Partai Komunis Indonesia. Kedua, aksi 
penyiksaan seksual ini sebagian besar dilakukan dalam kondisi 
pemaksaan yang ekstrem, di mana para korban dirampas 
kebebasannya dan ditahan secara tidak sah, tanpa sebab yang adil dan 
proses hukum, oleh anggota aparat keamanan dan kaki-tangannya. 
Menurut definisi, para korban berada di bawah kendali para pelaku 
ketika tindakan kriminal ini terjadi. Ketiga, aksi penyiksaan seksual 
ini dilakukan terhadap sebagian besar tahanan perempuan dan remaja 
perempuan oleh anggota aparat keamanan dan kaki-tangannya. Aksi-
aksi ini termasuk penganiayaan yang disengaja yang mengakibatkan 
luka parah pada para korban dan dilakukan secara sistematis terhadap 
para tahanan yang ditahan secara tidak sah atas kecurigaan sebagai 
simpatisan komunis. Beberapa laki-laki (dan mungkin sekali remaja 
laki-laki) juga mengalami penyiksaan secara seksual, terutama sebagai 
bagian dari penyiksaan lainnya selama interogasi. Sangat mungkin 
bahwa puluhan ribu tahanan mengalami penyiksaan seksual selama 
penahanan (kebanyakan adalah perempuan), dan aksi-aksi ini 
merupakan bagian integral dari serangan yang meluas dan sistematis 
terhadap warga sipil pada waktu itu. Aksi-aksi ini dilakukan terhadap 
para tahanan di fasilitas penahanan di banyak daerah di Indonesia, 
terhadap sejumlah besar korban yang tidak diketahui tetapi sangat 
banyak.45 
Bukti-bukti kekerasan seksual yang disiapkan untuk jaksa penuntut 
di Pengadilan Rakyat Internasional 1965 sangat mencerminkan 
penelitian yang dilakukan oleh Komnas Perempuan, berbagai 
organisasi HAM dan juga akademisi.46 Memang, bagian dari tugas 
saya dalam menyiapkan bukti singkat untuk jaksa penuntut ialah untuk 
mengumpulkan temuan-temuan dari banyak penelitian ini tentang 
kekerasan seksual selama dua dekade terakhir. Sementara fokus artikel 
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ini tertuju pada pada jenis tertentu kekerasan ini—yaitu, bagaimana 
kekerasan seksual merupakan juga penyiksaan—temuan yang lebih 
luas dari badan penelitian ini menyoroti sifatnya yang luas dan 
sistematis. Perempuan dan remaja perempuan tidak dapat disangkal 
menjadi sasaran utama bentuk kekerasan seksual, dan yang paling 
sering menjadi target adalah perempuan anggota PKI dan organisasi 
terkait (khususnya, anggota organisasi yang berafiliasi dengan 
komunis Gerwani) dan perempuan yang menjadi kerabat laki-laki 
yang telah ditangkap atau dibunuh karena afiliasi komunis mereka. 
Seperti halnya kekerasan ini mempunyai banyak dimensi, 
penyebabnya pun tersebar pada banyak faktor; seperti halnya semua 
kekerasan selama situasi konflik, kekerasan seksual selama periode 
pembunuhan 1965-66 dan di pusat-pusat penahanan melibatkan 
interaksi para aktor di berbagai tingkatan, dinamika level mikro dan 
makro dan sejumlah motivasi.47 Berdasarkan penelitian ini, dalam dua 
dekade terakhir, yang jelas kekerasan seksual dalam kasus Indonesia 
memiliki banyak penyebab. Sebagiannya merupakan konsekuensi dari 
kampanye propaganda misoginis yang mematikan dari tentara yang 
memposisikan perempuan komunis berbahaya secara seksual; seperti 
yang telah ditunjukkan oleh para peneliti termasuk Saskia Wieringa 
dan Steven Drakeley, propaganda ini memiliki efek mendalam atas 
kekerasan yang ditimbulkan.48 Pada dasarnya, dugaan ekses seksual 
PKI melegitimasi kekerasan seksual terhadap para perempuan komunis 
selama periode pembunuhan dan penahanan politik.49 Kekerasan 
seksual kadang-kadang juga merupakan buah oportunisme, khususnya 
dalam sebuah lingkungan kejahatan terhadap umat manusia di mana 
kemungkinan konsekuensi negatif untuk perilaku ini sangat rendah.50 
Pada kesaksian-kesaksian perempuan yang selamat dari kekerasan ini, 
setidaknya pada beberapa kesempatan, beberapa pria melakukan 
kekerasan seksual menggunakan kesempatan ini; khususnya, kasus-
kasus “pengambilan istri”, di mana perempuan yang saudara laki-
lakinya (biasanya suami) terbunuh atau ditangkap lantas dipaksa 
masuk ke dalam relasi seksual yang baru oleh laki-laki dari komunitas 
mereka, adalah contoh perilaku oportunistik.51  
Yang terpenting, kekerasan seksual selama 1965-66 juga 
merupakan upaya untuk menyerang, mempermalukan, dan 
menghancurkan yang dicurigai komunis dan, dengan tujuan yang 
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jelas, untuk menyakiti para perempuan komunis. Banyak perempuan 
yang telah memberikan kesaksian mengenai pengalaman mereka 
selama masa-masa ini menyoroti bagaimana kekerasan seksual 
diarahkan pada mereka karena anggapan keterkaitan dengan komunis, 
dan bahwa itu adalah strategi yang disengaja untuk melukai mereka.52 
Dalam hal ini, berbagai bentuk kekerasan seksual yang dilakukan 
terhadap para perempuan dan remaja perempuan, dan beberapa pria, 
jelas merupakan bagian dari strategi menyeluruh untuk menyerang 
warga sipil yang teridentifikasi—komunis dan pendukung mereka—
dan karena itu merupakan kejahatan terhadap umat manusia. Atas 
dasar dokumen bukti yang disampaikan kepada jaksa penuntut, dan 
atas dasar putusan para hakim Pengadilan Rakyat Internasional 1965, 
mengingat betapa luas dan sistematis kekerasan seksual yang telah 
dilakukan sepanjang periode ini, dan konteks di mana hal ini 
dilakukan, maka kekerasan ini merupakan kejahatan terhadap umat 
manusia.53 
Dua Kasus:  
Kesaksian Seorang Perempuan dan Seorang Laki-laki 
tentang Penyiksaan Seksual 
Untuk memberikan gambaran kecenderungan umum dalam 
bukti kekerasan seksual sebagai penyiksaan sebagai kejahatan 
terhadap umat manusia, saya menyajikan di sini bagian kecil dari dua 
file kasus, satu tentang pengalaman seorang perempuan, Ibu "E," yang 
lain seorang laki-laki, Pak "HB.”Sementara pengalaman yang 
disajikan ini hanya dari dua orang, kesaksian Ibu E dan Pak HB 
menunjukkan beberapa bentuk dan penerapan aksi penyiksaan seksual 
yang telah dibahas pada bagian di atas. Kesaksian Ibu E dikumpulkan 
sebagai bagian dari penelitian yang dilakukan oleh tim Komnas 
Perempuan untuk laporan mereka tahun 2007 tentang kekerasan 
gender, laporan Pak HB sebagai bagian dari proyek “Historical 
Memories” Yayasan Lontar pada awal 2000-an.54 Bagian dari setiap 
transkrip dari kesaksian lisan mereka diterjemahkan ke dalam Bahasa 
Inggris dan dijadikan sebagai bagian dari file kasus yang diserahkan 
kepada Pengadilan sebagai kekerasan seksual sebagai penyiksaan 
sebagai kejahatan terhadap umat manusia.  
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Aksi-aksi penyiksaan seksual yang digambarkan oleh kedua 
penyintas sama-sama terjadi saat mereka ditahan sebagai tahanan 
politik. Ibu E ditahan di barak militer di pinggiran Solo, sebuah kota 
di Jawa Tengah, dan tidak jelas dalam kesaksiannya kapan tepatnya 
peristiwa tersebut terjadi, meskipun dari konteks yang ia gambarkan, 
saya percaya itu awal 1966. Pak HB ditahan dan disiksa dua kali: 
pertama kali pada 1968, yang kedua pada 1972. Pak HB mula-mula 
ditahan di fasilitas penahanan militer di Bogor, Jawa Barat, dan 
kemudian di berbagai pusat penahanan di Jakarta. Usia Ibu E saat itu 
tidak jelas, namun ia menikah dan mempunyai dua anak, sementara 
Pak HB berusia awal tiga puluhan, menikah, dan memiliki satu anak 
kecil. Ibu E dan suaminya keduanya ditahan pada akhir 1965 atau awal 
1966 (waktunya tidak jelas) dan keduanya tetap ditahan sampai akhir 
1970-an. Saat mereka ditahan, dua anak mereka diasuh oleh salah satu 
adik Ibu E. Tidak jelas dalam kesaksiannya apakah dia atau suaminya 
yang telah menjadi anggota atau terafiliasi dengan PKI, meskipun ia 
menegaskan bahwa ia dituduh sebagai simpatisan komunis. Pak HB, 
di sisi lain, telah menjadi anggota aktif asosiasi pemuda PKI, Pemuda 
Rakyat, dan telah merangkak naik ke posisi kepemimpinan dalam 
organisasi tersebut pada awal 1960-an. Pak HB menghabiskan waktu 
di sejumlah fasilitas penahanan di Jakarta sebelum dikirim ke kamp 
penjara di Pulau Buru. Ketika dia berada di Pulau Buru, istrinya, yang 
telah membesarkan anak mereka sendirian, meminta cerai. Pak HB 
akhirnya dibebaskan pada tahun 1978, kembali ke Jawa dan kemudian 
menikah lagi. 
Pada Ibu E dan Pak HB, penyiksaan dimulai sebagai bagian dari 
interogasi awal yang biasanya dilakukan tidak lama setelah seseorang 
ditahan. Ibu E, ia bercerita bahwa, “Suatu hari, saya dipanggil untuk 
pergi ke Solo, kota tempat saya dilahirkan, untuk ditanyai. Saya tidak 
ditahan di penjara, tetapi saya dibawa ke barak militer .... ” Begitu ia 
tiba di barak, interogasi pertamanya dimulai. Pak HB dipecat dari 
pekerjaannya pada pertengahan 1966 selama operasi “penyaringan”, 
yaitu ketika berbagai layanan publik “dibersihkan” dari unsur-unsur 
PKI. Selepasnya, ia dan istri serta anaknya kembali ke kampung 
halamannya di dekat pinggiran Jakarta untuk tinggal bersama orang 
tuanya. Baru pada tahun 1968, ketika militer melakukan berbagai 
operasi “pembersihan” terhadap para anggota PKI, ia (dan ayahnya) 
dibawa dari rumah mereka oleh sekelompok tentara ke kantor lurah. 
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Dari sana, ia dipindahkan ke fasilitas militer yang tidak disebutkan 
namanya ke kota terdekat, Bogor, di mana ia ditahan selama beberapa 
bulan. Dia berhasil “menipu” sehingga lolos dari penahanan dan 
kembali ke Jakarta di mana ia “bersembunyi,” tetapi tertangkap lagi 
pada 1972. Pada kesempatan itu, Pak HB dibawa ke pusat penahanan 
militer di Tanah Abang di Jakarta Pusat. 
Pada keduanya, interogasi terjadi beberapa kali: selama 
berminggu-minggu, saya yakin, pada Ibu E, dan lebih dari sebulan 
pada Pak HB selama periode penahanan pertamanya dan kedua 
(periode kedua berlangsung berbulan-bulan dan terjadi di berbagai 
lokasi). Transkrip Pak HB jauh lebih panjang dan lebih rinci daripada 
Ibu E, dan Pak HB memberikan lebih banyak informasi tentang 
proses interogasi tersebut. Misalnya, Pak HB bercerita pada bagian 
kesaksiannya, membahas waktunya saat di pusat penahanan di Tanah 
Abang: 
Saya ditangkap, kemudian saya dibawa ke satgas Tanah Abang, 
dan kemudian saya ditanyai tentang di mana teman-teman 
saya, siapa nama mereka, Anda mengerti? Kemudian 
seseorang akan masuk dan pemukulan akan dimulai, bersama 
dengan tekanan mental. Begitulah, Anda tahu? Lalu kita akan 
dipukuli, dan kemudian akan ada waktu untuk pertanyaan, 
dan kemudian pemukulan-pemukulan lagi. Setelah beristirahat 
sebentar, maka akan mulai lagi, pertanyaan, interogasi lagi dan 
kemudian lagi dan lagi dan lagi. ... Dipukuli dari belakang, dari 
samping, dari mana-mana. Kemudian mereka [para 
interogator] perlu istirahat, jadi kami akan beristirahat untuk 
sebentar juga. Dan setelah itu interogasi akan dimulai lagi ... 
bukan hanya secara fisik, tetapi juga secara mental.55  
Pada Ibu E, ia juga menggambarkan berbagai bentuk 
penyiksaan fisik yang dimulai dengan interogasi. Dia bercerita: “Saya 
disiksa dengan setrum listrik. Lengan dan kaki saya diikat selama tiga 
hari tiga malam, tanpa makanan atau air. Saya hampir mati ketika 
mereka melepaskan tali.”56 Baik Ibu E dan Pak HB menggambarkan 
bagaimana interogasi menggabungkan berbagai bentuk kekerasan 
fisik ini dengan menanyai dan lewat bentuk “tekanan mental” lainnya, 
dan bahwa interogasi ini terjadi dalam waktu yang lama. 
Bagaimana para pelaku melukai Ibu E dan Pak HB, seperti 
halnya pada banyak tahanan, sangat bervariasi dan menggunakan 
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beragam kekerasan fisik. Mulai dari pemukulan dan kejutan listrik 
hingga keadaan kelaparan, dehidrasi, dan posisi tubuh dalam tekanan 
yang digunakan untuk menghasilkan nyeri otot yang parah. Terhadap 
keduanya, para pelaku kemudian menggabungkan bentuk-bentuk 
penyiksaan seksual sebagai bagian dari teknik yang disengaja untuk 
menyakiti dan merendahkan mereka. Pada Ibu E dan Pak HB, 
perkosaan anal juga terjadi. Keduanya ditelanjangi selama interogasi 
dan dianiaya secara seksual. Seperti yang dijelaskan Ibu E, 
“Kemudian mereka berulang kali mendorong sepotong kayu ke anus 
saya, sampai darah keluar. Anus saya menjadi bengkak.” Pak HB 
bercerita: 
Seseorang telah meletakkan dua botol di atas meja. Untuk, 
Anda tahu, memukul saya. Maka botol-botol itu akan hancur, 
ketika [saya] dipukul dengan botol-botol itu. Tetapi mereka 
tidak melakukannya. Sebaliknya saya diperintahkan untuk 
berjongkok. “Jongkok,” kata mereka. Jadi saya berjongkok. 
Berjongkok. Kemudian, ketika saya sedang berjongkok, lalu dia 
mengambil salah satu botol bir, seperti ini, memegangnya, 
seperti ini. Saya [jongkok] seperti ini dan tutup botolnya lepas, 
lalu dia menaruh botol bir itu di bawah saya. Seperti ini. 
“Gengam,” katanya padaku, jadi saya genggam. Saya harus 
duduk di atasnya. Cukup jelas bahwa tidak ada yang bisa saya 
lakukan. 
Sementara perkosaan anal jarang dilaporkan baik oleh 
penyintas laki-laki maupun perempuan, seperti yang ditunjukkan oleh 
dua kasus ini, bentuk penyiksaan seksual ini menggabungkan aksi 
fisik kekerasan seksual menggunakan alat dengan tujuan yang jelas 
untuk penghinaan dan intimidasi. Pak HB tidak membahas insiden 
ini lebih jauh dalam transkripnya; memang, dia mengganti topik 
dengan cepat, dan pewawancaranya tidak mengangkatnya lagi. 
Namun, pada Ibu E, perkosaan anal ini dilakukan untuk melukai dan 
merendahkannya, dan menjadi salah satu di antara banyak aksi 
perkosaan. Mengenai banyak perempuan yang ditahan dalam tahanan 
politik pada saat itu, Ibu E mengalami aksi perkosaan berulang-ulang 
yang dilakukan oleh para penjaga laki-laki dan yang lainnya di dalam 
fasilitas ini. Seperti yang ia ceritakan:  
Saya dibawa ke barak militer dan harus pasrah pada hasrat 
seksual banyak pria yang ditempatkan di sana. Perkosaan 
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terjadi siang dan malam. Siapa pun yang datang ke kamar 
tempat saya ditempatkan akan tidur dengan saya. Saya masih 
ingat, suatu hari saya harus pasrah pada dua belas orang 
dalam satu hari, sampai saya kehilangan kesadaran.57 
Perkosaan terhadap sebagian besar perempuan dan remaja 
perempuan di fasilitas penahanan ini dilakukan selama baik saat 
interogasi maupun di waktu-waktu yang lain.58 Perkosaan yang 
dijelaskan oleh Ibu E dalam bagian kesaksiannya ini mungkin terjadi 
di dalam sel/kamarnya, meskipun ia juga merujuk pada perkosaan dan 
penyerangan seksual yang dilakukan selama interogasinya. Apakah 
terjadi dalam interogasi atau tidak, aksi-aksi ini merupakan kekerasan 
seksual sebagai penyiksaan sebagai kejahatan terhadap umat manusia. 
Latar belakang interogasional itu sendiri tidak penting; semua 
tindakan ini memenuhi unsur-unsur kejahatan: karena menyebabkan 
kerusakan besar bagi para korban, dilakukan dengan tujuan yang 
dilarang, dan dimaksudkan untuk membentuk bagian dari serangan 
yang meluas atau sistematis terhadap penduduk sipil, yang dicurigai 
pendukung komunis.59 Seperti yang diperlihatkan dalam kesaksian 
Ibu E dan Pak HB, seperti dalam banyak kesaksian lain yang menjadi 
bagian dari bukti untuk Pengadilan Rakyat Internasional, kekerasan 
seksual merupakan bagian integral dari penyiksaan yang dilakukan 
terhadap para tahanan di Indonesia. Dengan demikian, aksi-aksi 
kekerasan serius yang dilakukan terhadap Ibu E dan Pak HB dan, tentu 
saja, terhadap puluhan ribu orang lainnya selama periode ini, harus 
dipahami sebagai kejahatan terhadap umat manusia. 
Kesimpulan 
Ratusan kesaksian yang diperiksa untuk Pengadilan Rakyat 
Internasional 1965 memberikan bukti terang tentang sifat sistematis 
dan meluasnya kejahatan seksual yang dilakukan sebagai kejahatan 
terhadap umat manusia. Dari informasi yang diberikan dalam 
kesaksian yang diperiksa dalam kaitannya dengan bentuk-bentuk 
penyiksaan seksual, muncul pola yang jelas atas perlakuan kejam ini. 
Pola-pola ini, yang berhubungan dengan jenis-jenis kekerasan yang 
digunakan, oleh dan terhadap siapa, memenuhi semua elemen 
kekerasan seksual sebagai penyiksaan sebagai kejahatan terhadap 
umat manusia. Sebagaimana telah ditetapkan dalam hukum kasus 
pidana internasional, aksi-aksi ini menyebabkan kerusakan serius bagi 
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para korban, dilakukan untuk berbagai tujuan yang dilarang, dan 
menjadi bagian dari serangan yang meluas dan sistematis terhadap 
mereka yang dianggap sebagai “simpatisan komunis” dalam 
kekerasan massa yang terjadi setelah kudeta 1965. 
Pengadilan Rakyat Internasional 1965, yang mana kesaksian-
kesaksian ini dianalisis dan disajikan sebagai bukti, mencapai 
beberapa tujuan yang telah ditetapkan. Sebagai sebuah forum untuk 
meningkatkan kesadaran di dalam negeri dan internasional tentang 
pelanggaran HAM yang disponsori negara yang dilakukan setelah 
kudeta 1965, proses Pengadilan dilaporkan secara luas di media 
Indonesia dan internasional.60 Khususnya, Pengadilan menarik 
perhatian kritis yang tidak diinginkan pada pemerintah Indonesia, dan 
menjadi kritik atas impunitas yang terus berlangsung terhadap 
pelanggaran HAM dan kurangnya kemauan politik untuk 
menyelesaikan kekejian yang terjadi pada masa lalu.61 Dalam 
menghadapi kritik ini, beberapa di antara pemerintahan Joko Widodo 
(Jokowi) mengutuk Pengadilan, menolak tujuan, mandat dan 
temuannya, termasuk wakil presiden, Jusuf Kalla.62 
Menanggapi audiensi publik pada akhir 2015, pemerintahan 
saat ini mengambil langkah yang belum pernah terjadi sebelumnya 
untuk mengadakan apa yang disebut “simposium nasional tragedi 
1965,” yang merupakan diskusi resmi pertama tentang pembunuhan 
tersebut. Simposium, yang diadakan pada April 2016, mengumpulkan 
sekitar dua ratus orang, termasuk para menteri kabinet, pejabat militer 
dan kepolisian, serta para penyintas dan perwakilan dari berbagai 
organisasi HAM.63 Meskipun ada permintaan dari ketua, Letnan 
Jenderal (Purn.) Agus Widjojo, pada awal simposium agar semua 
peserta berbicara secara terbuka dan jujur, Menteri Koordinator 
Bidang Politik, Hukum dan Keamanan, Jenderal (Purn.) Luhut 
Panjaitan, mengatur nada simposium dengan menyatakan bahwa tidak 
akan ada ada permintaan maaf dari pemerintah atas pembunuhan 
1965.64 Setelah simposium ini, tidak ada langkah lanjutan oleh 
pemerintah Jokowi untuk menangani kasus 1965. 
Kelompok garis keras di Indonesia menanggapi baik 
Pengadilan itu sendiri maupun simposium nasional pemerintah 
dengan kecaman keras. Pada Juni 2016, sekelompok personel sayap 
kanan militer dan pemimpin agama garis keras menyelenggarakan 
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simposium sendiri untuk menanggapi, di mana mereka mengutuk 
Pengadilan 1965 dan menegaskan kembali perlawanan mereka 
terhadap untuk membuka luka lama, malahan menyatakan bahwa 
masa lalu harus dilupakan dan bahwa bangsa sebaliknya harus melihat 
ke masa depan.65 Dan lagi, beberapa peserta dan penyelenggara 
Tribunal dari Indonesia secara pribadi diincar, karena keterlibatan 
mereka, setelah mereka kembali ke Indonesia; beberapa kelompok 
agama dan kelompok garis keras menyerukan agar mereka diadili, 
sementara yang lain menuntut bahwa mereka adalah pengkhianat 
bangsa dan harus didakwa.66 
Sekitar setahun sejak simposium-simposium ini, belum ada 
perkembangan lebih lanjut di Indonesia untuk menangani pelanggaran 
HAM berat di masa lalu secara umum, apalagi terkait dengan kasus 
1965. Seperti yang telah diamati oleh yang lain, dalam dua dekade 
“reformasi” sejak berakhirnya rezim Orde Baru pada 1998, sebuah 
“iklim impunitas yang tidak dapat ditembus” atas kejahatan masa lalu 
telah berkembang dan menguat di Indonesia.67 Lebih mengkhawatirkan 
lagi, ada peningkatan tanda-tanda bahwa kemunduran demokrasi selama 
sepuluh tahun terakhir semakin memburuk;68 kelompok keagamaan garis 
keras dan konservatif tampaknya menguat di Indonesia dan kelompok-
kelompok ini lebih sering menunjukkan kesiapan mereka untuk 
menggunakan kekerasan dan intimidasi guna menekan pihak yang 
menentang kepentingan mereka, termasuk mereka yang berusaha 
menggali dan mengungkap kejahatan masa lalu.69 Dengan menguatnya 
kembali kelompok militer, pemerintahan yang otoriter di Indonesia 
seiring berjalannya waktu menjadi lebih mungkin terjadi di bawah 
pemerintahan saat ini. 
Proses-proses Pengadilan Rakyat Internasional dalam 
mengungkap dan meningkatkan kesadaran tentang kejahatan yang 
dilakukan pada 1965–1966 muncul dari—dan merupakan pencapaian 
besar—komunitas masyarakat sipil Indonesia yang kuat dan 
bersemangat yang menolak budaya impunitas ini. Komunitas ini, 
yang meliputi para penyintas, para advokat mereka, organisasi HAM 
dan lainnya, melanjutkan pekerjaan mereka untuk mengungkap 
pelanggaran masa lalu dan menuntut keadilan atas kejahatan-
kejahatan ini.70 Karena kurangnya kepemimpinan dan kemauan 
politik dari para elit oligarki Indonesia untuk berurusan dengan masa 
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lalulah Pengadilan untuk kejahatan 1965-66 ini diadakan; Pengadilan 
ini merupakan upaya banding untuk memperoleh pengakuan sosial 
dan validasi pengalaman para penyintas, dan tuntutan untuk 
memperoleh pengakuan resmi atas kerusakan yang terjadi pada 
mereka, dengan harapan akan ada semacam keadilan restoratif dari 
negara yang mempersekusi mereka. 
Bukti-bukti yang disampaikan kepada Pengadilan juga berasal 
dari upaya komunitas ini untuk mendokumentasikan kejahatan pada 
masa lalu, dalam bentuk file kasus yang terutama berbasis data 
kesaksian lisan para penyintas yang telah dikumpulkan selama dua 
dekade terakhir. Melalui kesaksian mereka, para penyintas perempuan 
dan laki-laki menyampaikan pengalaman atas kejahatan berbasis 
gender dan seksual yang dilakukan selama periode ini. Lebih dari itu, 
semua berkas kasus ini didasarkan pada kesaksian para penyintas 
individu yang memberi kesaksian atas kejahatan yang telah mereka, 
keluarga mereka, orang yang mereka cintai dan teman-teman mereka 
alami. Secara keseluruhan, kesaksian para penyintas menunjukkan 
bahwa bentuk-bentuk kekerasan seksual yang dilakukan terutama 
terhadap perempuan dan anak perempuan di Indonesia tidaklah acak; 
semuanya disengaja, dan semuanya adalah kejahatan terhadap umat 
manusia. 
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ABSTRAK 
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wilayah penelitian serta membangkitkan diskusi-diskusi yang lebih 
meluas dari sepilihan tema yang dikemukakan. Ini mencerminkan 
upaya untuk berkontribusi bagi kemungkinan diskusi selanjutnya 
dengan menguji, lewat seluruh artikel dimuat dalam buku ini, apakah 
kasus 1965-66 di Indonesia dapat menawarkan penelitian komparatif 
dalam bidang genosida dan keadilan transisional, sekaligus 
sebaliknya: bagaimana penelitian tentang kasus 1965-66 dapat 
diperkaya oleh diskusi-diskusi teoretis dalam kajian genosida dan 
keadilan transisional? Konferensi tersebut secara mengagumkan telah 
berhasil menjawab dua tantangan ini dengan baik; demikian pula, 
kami yakin bahwa penerbitan buku ini pun memberikan sumbangsih 
besar bagi dunia akademik. Pujian selayaknya ditujukan kepada para 
sejarawan, Indonesianis, dan peneliti sosial yang telah mendorong 
perdebatan maju dan menghasilkan banyak hal baru dibandingkan apa 
yang dilakukan oleh para pakar studi kasus genosida dan keadilan 
transisional lainnya, yang kerap cederung saling mengutip karya rekan 
sebidang. Pada bagian ini, kami akan menggarisbawahi beberapa 
kesamaan dari kontribusi-kontribusi ini, mengelompokkan sedikit 
hasil pengamatan kami, dan merujuk kajian akademik yang lebih luas 
tentang kekerasan massal dan keadilan transisional. 
Pertama-tama dan terutama, kami ingin mengakui kualitas 
kajian akademik dalam buku ini. Inilah bunga rampai esai yang 
berharga tentang suatu genosida yang mulai dipelajari secara 
mendetail dan baru ditangani secara ilmiah secara sungguh-sungguh 
sejak dua dekade yang lalu. Sumbangan semua tulisan ini secara jelas 
memajukan perdebatan dan mempertajam satu sama lain. Artikel 
Geoffrey Robinson menyoroti beberapa pertanyaan penelitian yang 
relevan: mengapa persekusi dapat menjelma genosida yang sebenar-
benarnya? Bagaimana kita dapat menjelaskan variasi geografis dan 
temporal atas peristiwa genosida? Sementara norma-norma dan 
jejaring internasional dapat menyokong sekaligus menghambat 
terjadinya kekerasan, genosida dapat terjadi hanya ketika militer 
memimpin dan mendorong. Pembahasannya perihal beragam dimensi 
kepemimpinan militer (wacana, keputusan, paramiliterisasi, kapasitas 
dan penyangkalan) menawarkan argumen-argumen meyakinkan dan 
jawaban sementara atas serangkaian pertanyaan yang mengemuka: 
gabungan dari kepemimpinan militer dan norma-norma dan aktor 
internasional dapat membentuk kombinasi fatal yang memungkinkan 
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terjadinya genosida. Jessica Melvin begitu rinci menguraikan tesis ini 
dengan contoh kombinasi metodologis antara analisa dari-atas-ke-
bawah (top-down) terhadap dokumen-dokumen militer yang baru 
saja ditemukan, serta wawancara dari bawah-ke-atas (buttom-up) 
dengan para saksi mata. Penemuannya atas 3.000 halaman dokumen 
militer Indonesia merupakan sumber yang sangat berharga dalam 
sejarah penelitian genosida. Dokumen-dokumen operatif ini sungguh 
penting, setidaknya karena tiga alasan: mereka bersifat rahasia, 
disampaikan untuk kalangan internal di mana para pelakunya tetap 
menginginkannya konfidensial; dokumen-dokumen ini menunjukkan 
bagaimana komando struktural dirancang; dan mereka dapat menjadi 
sumber kuat untuk menggali apa yang dipikirkan oleh para pelaku 
genosida dari tingkatan eselon tinggi. Hampir serupa dengan perintah 
rahasia pembantaian massal Katyn 4 Maret 1940, Protokol Wannsee 
20 Januari 1942, atau banyak dokumen perintah yang ditandatangani 
Talaat Pasha terkait deportasi warga Ottoman Armenia, dokumen-
dokumen genosida di Indonesia membuka jendela tersendiri ke dalam 
peranan dan kepentingan pihak militer. Begitu pun sumbangsih 
mencerahkan Annie Pohlman berdasar pada ratusan wawancara 
sejarah lisan yang ekstensif dengan para penyintas kekerasan seksual, 
yang dikumpulkan oleh Pengadilan Rakyat Internasional untuk 1965. 
Pohlman menyebutkan bahwa kekerasan seksual merupakan perwujudan 
penyiksaan, “suatu konsekuensi atas kampanye propaganda misoginis 
nan dahsyat dari pihak militer yang mencitrakan perempuan komunis 
sebagai yang berbahaya secara seksual.” Robinson juga berpendapat, 
tindakan-tindakan ini disebabkan oleh propaganda militer di mana 
perempuan Gerwani dibingkai sebagai ateis yang binal dan tak 
bermoral.  
Sebagian besar artikel dalam buku ini menghindari penggunaan 
karangka legal yang terbukti tidak terlalu cocok, namun beberapa 
artikel justru menggunakan kerangka tersebut. Pertanyaan Melvin 
apakah kasus kekerasan 1965 termasuk genosida (atau tidak) 
barangkali kalah penting dibanding pertanyaan terbuka: seberapa luas, 
bagaimana, dan mengapa kampanye genosida dilakukan? Aspek-
aspek kampanye apa saja yang lebih kuat memicu genosida, dan mana 
saja yang tidak? Dan mengapa? Demikian pula, artikel Pohlman 
dibuka dengan menggunakan definisi-definisi legal atas kekerasan 
seksual sebagai penyiksaan – sementara ada juga yang langsung 
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memandang kekerasan seksual sebagai genosida, sebagaimana yang 
disimpulkan Pengadilan Kriminal Internasional bagi Rwanda 
(International Criminal Tribunal for Rwanda / ICTR) atas kasus di 
Akayesu.  
Bagaimanapun, kita harus mencoba menghindari cara pandang 
yang terlalu legalistis. Hukum tidak perlu menautkan dirinya dengan 
sifat khas dalam relasi antarmanusia, atau kompleksitas proses sejarah 
dan sosiologis, sebab kepentingan utama hukum adalah menilai 
sebuah tindakan serta menautkannya pada seseorang untuk 
menentukan apakah dia “bersalah” atau “tidak bersalah.” Proses cara 
berpikir biner ini melanggengkan hubungan sebab-akibat tunggal 
(monocausality) dan mengarah kepada debat tanpa akhir tentang 
“apakah ini genosida atau bukan?” Di atas semuanya, kesalahan dan 
penyalahan bukanlah titik berangkat yang tepat dalam memahami 
proses-proses genosida. Dan lagi, keputusan legal terhadap genosida 
seringkali merupakan hasil langsung dari kompromi politik antara 
elite pelaku kejahatan dan pihak-pihak ketiga. Keputusan-keputusan 
legal terjadinya genosida tidaklah otonom atau relatif terpisah dari 
kekuasaan dan tidak selalu memanjadi pendekatan yang bermanfaat.  
Artikel-artikel dalam buku ini menawarkan begitu banyak 
asupan pemikiran, namun kami ingin membatasi komentar-komentar 
kami pada empat tema: pengorganisasian, morfologi, penyangkalan, 
dan pascatragedi. 
Pengorganisasian 
Satu temuan penting yang mempertemukan berbagai riset para 
akademisi adalah tidak adanya satu perintah tunggal dan dari atas ke 
bawah (top-down) untuk membasmi seluruh warga komunis Indonesia 
dan mereka yang dituduh komunis. Selama konferensi, para pakar 
sepakat bahwa pada suatu waktu di bulan Oktober/November 1965, 
pastilah ada satu keputusan pusat agar para tahanan mesti dibunuh. 
“Pastilah ada” merupakan dugaan terkuat dan kesimpulan yang paling 
mungkin. Dalam studi-studi genosida, beberapa simpulan atas dasar 
informasi yang tersedia diperlukan untuk memahami beberapa fase 
tertentu dari proses genosida, mengingat tingginya kerahasiaan yang 
membentengi proses pengambilan keputusan. Robinson dan Melvin 
mendiskusikan tingkatan organisasi secara terperinci, dan penemuan 
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Melvin yang luar biasa atas arsip militer membongkar konstruksi 
tentang kekerasan paralel jaringan aparat negara yang tak tersentuh: 
secara signifikan mengubah pandangan selama ini tentang rantai-
rantai komando, aktivitas-aktivitas pelatihan dan kebijakan-kebijakan 
legal. Peran utama yang dimainkan oleh militer dalam pengorganisasian 
genosida menunjukkan proses krusial lainnya: muncul dan 
berkembangnya kelompok-kelompok paramiliter pro-negara.  
Paramiliterisme mengacu pada kelompok pasukan liar 
bersenjata yang melakukan aksi kekerasan ilegal melawan penduduk 
sipil maupun kelompok-kelompok tertentu. Berbagai kajian genosida 
secara meyakinkan mendemonstrasikan peran penting paramiliter 
dalam kejahatan genosida.1 Terkoyaknya banyak negara dalam 
perang-perang sipil, perlawanan pemberontakan dan penindasan 
diduga menjadi alasan bagi munculnya unit-unit paramiliter sebagai 
bantuan bayangan terhadap kekuasaan negara demi kepentingan-
kepentingan tertentu, di antaranya pembunuhan massal.2 Negara 
diuntungkan dengan mempercayakan aksi-aksi semacam itu kepada 
kelompok maupun individu-individu tersebut sebab ini memberikan 
mereka kesempatan penyangkalan yang masuk akal. Negara dapat 
memungkiri pertautan hubungan apapun dengan organisasi-organisasi 
bayangan ini melalui pernyataan bahwa mereka hanyalah kelompok 
yang melakukan kekerasan atas dasar kemauan mereka sendiri. 
Penyangkalan dipilih bukan hanya untuk alasan-alasan domestik 
(jejak pendapat terbuka, birokrasi negara), tetapi juga demi alasan-
alasan internasional, termasuk ancaman intervensi asing, pantauan 
oleh lembaga swadaya masyarakat (LSM), Perserikatan Bangsa-bangsa, 
pengadilan kriminal internasional, Uni-Eropa, dan “penjatuhan” sanksi 
embargo.3 Pada kenyataannya, tidak sedikit penulis yang menempatkan 
penyangkalan ini sebagai titik utama analisisnya.  
Genosida di Indonesia merupakan suatu kasus menarik: militer 
memobilisasi beberapa kelompok paramiliter, mulai dari kesatuan 
sipil pembantu seperti Hansip dan Hanra, hingga kelompok afiliasi 
partai semisal Ansor dan Banser di bawah Nahdlatul Ulama (NU), 
Pemuda Marhaen (alias Tameng Marhaenis) dari Partai Nasional 
Indonesia (PNI), semuanya dalam naungan bendera organisasi KAP-
Gestapu. Memobilisasi entah kelompok kepemudaan milik partai 
politik, aparat bantuan keamanan negara maupun geng kriminal recehan, 
yang semuanya sudah memiliki struktur, dan menggunakannya 
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kembali untuk kekerasan massal pastilah lebih efisien dibanding 
menciptakan sendiri pasukan macam ini dari nol. Dokumen-dokumen 
militer tampaknya dapat menyelesaikan perdebatan perihal hubungan 
antara para milisi dan pihak Angkatan Darat, dan suatu konsensus 
telah terbangun bahwa Angkatan Darat memiliki kontrol superior dan 
menyerahkan ‘tugas’ pembunuhan massal kepada kaum paramiliter. 
Para penulis dalam buku ini berpendapat – dan menurut kami pendapat 
mereka benar – bahwa perancangan ambiguitas seringkali tampak 
nyata selama dan setelah dilaksanakannya kekerasan, meskipun atas 
dasar pola-pola kekerasan yang terjadi kita dapat menyimpulkannya 
siapa yang semestinya menjadi pelaku. Maka, menarik untuk 
membaca bagaimana Angkatan Darat Indonesia membuat seolah 
genosida berlangsung spontan dengan menyebutkan dalam catatan 
dokumen mereka bahwa para korban telah dibantai oleh “pembunuh 
tak dikenal” (Melvin).  
Hal ini cocok dengan apa yang terjadi pada sepanjang sejarah 
global pembantaian massal dan persekusi terhadap kelompok sasaran 
khusus. Pemerintah Turki menyatakan hal serupa, walau terkesan 
samar-samar, bahwa pembunuhan-pembunuhan atas tokoh penting 
kaum Kurdi pada 1990-an tidaklah dilakukan oleh regu hukuman mati 
Turki, melainkan “algojo tak dikenal” (faili meçhul). Slobodan 
Milošević juga secara berapi-api menyangkal memiliki pertautan apa 
pun dengan paramiliter Serbia yang pernah aktif di Kroasia, Bosnia 
dan Herzegovina pada 1990-an, kendati bukti-bukti kuat telah terkuak 
dalam Pengadilan Kriminal Internasional atas Yugoslavia. Ragam 
pembingkaian dan upaya mengambil jarak menggunakan cara-cara 
tersebut dipakai untuk memberikan kesan bahwa pembunuhan dan 
pembantaian merupakan soal rivalitas antaretnis, situasi kriminalitas, 
dan lainnya, yang dalam kasus tertentu meletus sebagai kekerasan 
spontan dan semuanya bukanlah atas prakarsa negara. Menariknya, 
dua dasawarsa setelah genosida 1965, Indonesia pun melakukan 
gelombang pembunuhan serupa terhadap oknum-oknum kriminal dan 
ini disponsori oleh negara. “Penembakan misterius” (petrus) secara 
meyakinkan digerakkan negara, khususnya pihak militer.4 Contoh 
yang lebih jelas adalah mobilisasi paramiliter di Timor Timur antara 
1975 dan 1999,5 memuncak dalam pembantaian 1999. Keberlanjutan 
dan keterputusan antara dua proses kekerasan massa ini menyisakan 
teka-teki untuk secara utuh dipahami.  
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Morfologi: Genosida sebagai Proses Interseksional 
Kasus-kasus genosida merupakan serangkaian proses yang 
kompleks: mereka mengandung “morfologi” tersendiri, bentuk maupun 
struktur, termasuk keragaman geografis dan kurun waktu. Faktor-
faktor yang menentukan perbedaan-perbedaan dalam morfologi ini 
perlu dikaji dengan membandingkan suatu genosida dengan genosida 
yang lain. Kasus-kasus genosida berbeda dari sisi waktu pelaksanaannya, 
sehingga kita perlu menelisik secara teliti tentang fase-fase krusialnya, 
seperti inisiasi, eskalasi, dan pembiasaan – termasuk transisi dari satu 
fase ke fase yang lain. Keragaman geografis jelas penting. Maka, 
ketika kita berhadapan dengan kasus di Aceh, Jawa Timur maupun 
Sulawesi, kita perlu untuk memisahkannya ke dalam studi-studi yang 
spesifik (micro-history6) dan menyintesakannya ke dalam gambaran 
yang lebih luas. Setiap diskusi mengenai perbedaan wilayah haruslah 
berdasar pada riset perbandingan intensif atas lebih dari satu provinsi, 
berfokus ke aspek-aspek relevan dan jukstaposisi dari dimensi-dimensi 
yang serupa. Faktor-faktor penjelas lain sebaiknya menyertakan figur 
personal yang memegang kekuasaan tingkat lokal (gubernur, bupati, 
walikota, camat), kondisi-kondisi geografis, peran elit setempat, 
ideologi populer, dan faktor-faktor struktural seperti kedekatan dengan 
perbatasan, stratifikasi sosial, pola-pola pemukiman, kemiskinan dan 
pengangguran, kepadatan penduduk dari kelompok korban, struktur 
peluang, kondisi sebelum hadirnya kekuatan negara, dan sebagainya. 
Hanya dengan sebuah perbandingan sistematislah kita bisa memahami 
kombinasi faktor mana saja yang dapat berpengaruh bagi variasi 
proses genosida tertentu.  
Semua penulis menerangkan dengan jelas bahwa genosida 
mula-mula diyakini sebagai suatu upaya untuk menghancurkan Partai 
Komunis Indonesia (PKI) sebagai abstraksi kategori politis, dan 
kemudian menerapkannya pada masyarakat Indonesia yang luar biasa 
beragam itu untuk menyasar manusia konkret (komunis ataupun 
kelompok kiri secara umum) yang cocok dengan kategori politis tadi. 
Nasib yang dialami minoritas Tionghoa menambah elemen etnisitas 
dalam genosida, hampir sama dengan bagaimana Khmer Merah yang 
tidak hanya menargetkan identitas kelas di Kamboja, melainkan juga 
“luas mengganas” menjadi genosida etno-religius terhadap orang 
Champa, Vietnam, dan minoritas Tionghoa. Karenanya, kasus di 
Indonesia dapat dicatat sebagai genosida interseksional/persilangan: 
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para korban yang dipersekusi dan dibunuh kebanyakan demi alasan 
politis, sekaligus pula demi kelas, gender, etnis, dan sebab-sebab 
keagamaan. Konsep interseksionalitas ini membantu kita untuk 
menjelaskan arah kekerasan: kelompok Tionghoa diserang tidak 
melulu karena identitas etnisnya, melainkan terutama karena identitas 
politiknya; perempuan komunis diserang sebagai komunis dan sebagai 
perempuan. 
Satu pertanyaan terbuka lainnya yang terbilang penting adalah 
bagaimana identitas politik para korban ditentukan dan 
dikonstruksikan. Apakah anak-anak para tertuduh komunis juga 
diperlakukan sebagai komunis dan dibunuh? (Para kontributor 
menyarankan lingkaran penciptaan korban (victimization) yang lebih 
luas). Atau dapatkah mereka dipulihkan? Pada kasus sebelumnya, kita 
berhadapan dengan konsep esensialisme atau “rasialisasi” atas 
identitas politis. Penelitian berikutnya secara kuat menyarankan 
bahwa dampak negatif yang dihadapi anak-anak korban pun penting 
untuk ditelaah: pelarangan formal dan informal, seperti halnya 
diskriminasi dan stigmatisasi terhadap komunis terdahulu dan 
keluarganya, terus berlanjut selama puluhan tahun, seturut pandangan 
rezim Suharto yang menilai afiliasi dengan kaum kiri sebagai dosa 
turunan.7 
Penyangkalan 
Ada sedikit kelegaan saat menyadari bagaimana, walau masih 
penuh liku, historiografi genosida 1965/66 kian mengayunkan 
langkah, seperti halnya historiografi Soviet pasca 1990. Genosida 
yang lain, misalnya yang dialami Armenia dan Rwanda, ibarat 
menyusuri jalan setapak tanpa peta, di mana sumber-sumber kunci 
teramat langka, dan hanya sedikit kemajuan yang dapat diraih 
dikarenakan adanya benteng otoritas dalam hal narasi-narasi alternatif 
dan penetapan versi sejarah resmi. Mereka yang bekerja dalam studi 
genosida Armenia paham benar bagaimana penyangkalan Pemerintah 
Turki atas genosida begitu kukuh hingga tak seorangpun mampu 
menyanggahnya. Dalam penelitian mereka, penyangkalan sering 
dipandang sebagai sebuah epiphenomenon, suatu isu sampingan yang 
mengalihkan pertanyaan-pertanyaan riset sejarah penting lainnya. 
Namun, kasus di Indonesia ini mengajari kita bahwa penyangkalan 
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tidaklah seperti itu; sebenarnya, inilah inti terjadinya genosida. Perang 
psikologis yang diterapkan militer Indonesia (Robinson) berlangsung 
secara simultan terkait peristiwa pembunuhan, dan militer pun mulai 
menuliskan sejarah resminya bahkan ketika darah para korban belum 
mengering (Melvin). Mengejutkan saat mengetahui bahwa penyangkalan 
ini begitu rapi dirancang, sungguh disengaja dan tersebar luas setelah 
genosida. Usanglah gagasan yang menyebutkan penyangkalan sebagai 
“fase terakhir genosida,” dan kontribusi dalam edisi ini membuktikan 
penyangkalan merupakan bagian dan rangkaian genosida itu sendiri. 
Faktanya, penyangkalan mungkin saja telah disiapkan lebih dulu: 
rencana rahasia militer bisa diartikan sebagai penyangkalan atas 
masud jahat mereka terhadap PKI.  
Selama konferensi, beberapa bentuk penyangkalan secara 
intens dibahas: definisi penyangkalan mengacu pada batasan-batasan 
Konvensi Genosida PBB 1948; penyangkalan statistik dengan 
meminimalisir jumlah korban; sikap skeptis berlebih terhadap 
sumber-sumber; penyangkalan niatan pembunuhan (termasuk 
mengarahkan para penuduh untuk memperlihatkan instruksi dari 
Suharto (Führerbefehl) sembari yakin bahwa dokumen tersebut 
memang tidak ada); menyangkal dengan sengaja mengaburkan 
perbedaan antara pelaku tindakan kekerasan dan korban, dan 
mengacaukan siapa yang pantas memperoleh status sebagai korban; 
menyangkal dengan alasan kelalaian; dan ungkapan Rusia lawas: “itu 
sudah lama sekali, dan mungkin tidak pernah terjadi.” Para 
penyangkal ini juga memerah-habis skenario tentang kudeta yang 
gagal dengan berspekulasi bahwa kekerasan akan dilakukan oleh PKI, 
sementara kudeta yang sebenarnya adalah pengalihan kekuasaan 
penuh kepada Suharto dan menjadikan pemerintahan sipil maupun 
tatanan masyarakat tunduk di bawah kaki kediktatoran militernya 
yang zalim. Penyangkalan juga difasilitasi oleh pencitraan orientalis 
tertentu, semisal warga Indonesia yang cinta damai, gemah ripah loh 
jinawi toto tentrem karto raharjo, atau sebaliknya membingkai 
Indonesia sebagai negara yang bergejolak dan Orde Baru tampil 
sebagai yang memulihkan kekacauan. Bagaimana kaitan antara 
penyangkalan negara ini dengan kasus-kasus lainnya? Ini terlihat dari 
pilar-pilar utama penyangkalan yang nyaris serupa dengan Turki, 
Sudan, maupun kasus di Serbia: alasan-alasan politis (ketakutan 
kehilangan kekuasaan); sebab-sebab ekonomi (ketakutan untuk wajib 
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membayar biaya-biaya pemulihan); alasan sosiologis (ketakutan atas 
pemboikotan); alasan yang berhubungan dengan ingatan (ketakutan 
kehilangan identitas); alasan psikologis (mitos “balasan setimpal”). 
Namun, ada sedikit perbedaan juga. Misalnya, kemungkinan ada 
perbedaan narasi internal dan eksternal negara mengenai 1965. Pun, 
utusan diplomatik Indonesia tidak hadir dalam konferensi hanya untuk 
menyangkal topik konferensi – kami mencatat perbedaan yang cukup 
radikal dibandingkan sikap-sikap para diplomat Sudan maupun Turki. 
Kabar buruknya adalah jika Turki masih mengingkari genosida di 
negerinya sendiri, bahkan setelah seratus tahun berlalu, dan Indonesia 
terlihat tak ingin terlampau banyak mengubah sikap dan pandangan 
resminya. 
Keadilan Transisional? 
Sebagian karena penyangkalan sitematis yang terus-menerus 
atas kebenaran yang sudah diketahui oleh banyak orang ini, maka 
kasus Indonesia menjadi contoh tepat, par excellence, bagi bayang-
bayang panjang represi. Fenomena ini tidaklah unik untuk 
Indonesia saja; ini mencirikan banyaknya masyarakat pasca – 
maupun masih – represif yang tidak mampu, tidak mau, atau bertahan 
untuk tidak menerima ukuran-ukuran keadilan transisional. Budaya 
represif yang lekat bertahan di masyarakat memang dapat berkembang 
menjadi kecenderungan pascarepresif serta menghalangi upaya-upaya 
penyelesaian masalah masa silam di negara-negara seperti Rusia, di 
mana keadilan transisional tak pernah menjadi agenda negara, Serbia, 
yang bahkan melarang atau menolak, dan Rwanda, yang secara 
ambivalen menerapkannya namun hasilnya dilemahkan oleh narasi-
narasi pemecah belah yang melanggengkan kebijakan represif.8 
Sejalan dengan kasus-kasus keadilan transisional lainnya yang tidak 
diproses secara formal dan membatasi diri pada tuntutan institusional, 
pemerintah Indonesia mengelola sejarah nasionalnya dengan 
merepresi kenyataan historis akan pembunuhan massal yang 
disponsori negara. Konsekuensinya, selama sekian dekade, terdapat 
perbedaan antara narasi resmi perihal 30 September serta kekerasan 
yang terjadi selanjutnya dengan pengalaman hidup masing-masing 
warganegara. Kisah-kisah “kepahlawanan” melawan komunisme 
dipuja-puji sementara cerita mereka yang dibunuh secara brutal atau 
yang sungguh dipenjara dan disiksa, maupun para simpatisan PKI, 
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dengan sengaja diabaikan bahkan ditolak. Mengidentifikasi para 
korban hanyalah salah satu cara dalam menyelesaikan represi ini; 
mengenali para penindas, yang masih kebanyakan tak bernama, 
merupakan langkah berikutnya menuju mediasi ulang masa silam serta 
mencerahkan masa depan. Lebih jauh, berbagai tuntutan yang gagal 
agar para korban pelanggaran hak-hak asasi manusia diakui dan 
direhabilitasi telah mengarah bukan hanya kepada impunitas militer 
dan pejabat pemerintah, namun juga membuka perebutan narasi 
tentang siapakah yang senyatanya korban, sebagaimana yang 
disaksikan melalui film dokumenter Joshua Openheimer perihal para 
pelaku kekerasan, Jagal (2012).  
Penetapan cakupan kekerasan yang telah berlangsung terbilang 
fundamental untuk memahami dinamika setiap represi serta untuk 
merangkai pendekatan-pendekatan yang memungkinkan terwujudnya 
keadilan transisional. Ini telah menjadi masah nyata di Indonesia, di 
mana upaya mengurangi angka korban, atau “penyangkalan statistik” 
sebagaimana istilah Robert Cribb9, menyokong kontrak sosial atas 
kebungkaman dan amnesia resmi. Bahkan dalam simposium di Jakarta 
tahun 2016 untuk membahas pembantaian massal, mereka yang dulu 
terlibat dalam pembantaian massal menyebutkan jumlah korban tak 
lebih banyak dari 80.000 orang – sementara para sejarawan menduga 
sekitar 500.000 jiwa. Ketidaksepakatan akan fakta ini terus berlanjut 
dan menyebabkan peminggiran para korban, memperkuat narasi 
lawan, serta dapat menyuburkan pengulangan represi gaya lama ke 
bentuknya yang baru. Di sinilah, seperti yang ditegaskan Hearman 
dalam terbitan ini dan Gerlach dalam konferensi, jangkauan jala 
represi sebenarnya begitu luas, pun lantaran menjadi kelas-kedua yang 
rapuh, maka status korban yang telah terstigmatisasi juga berdampak 
pada keluarga mereka, baik secara sosial maupun finansial. Kate 
McGregor turut bicara mengenai “keberlanjutan diskriminasi” yang 
amat nelangsa dialami mereka yang telah kembali dari pembuangan. 
Maka, jumlah viktimisasi yang terjadi karena operasi penumpasan 
setelah 30 September 1965 dapat dibilang jutaan.  
Separuh abad kemudian, mengesampingkan fakta bahwa 
tiadanya penuntutan maupun rehabilitasi korban, Martijn Eickhoff, 
Donny Danardono, Tjahjono Rahardjo dan Hotmauli Sidabalok, pun 
McGregor, telah menemukan beberapa alasan yang membangkitkan 
optimisme. Eickhoff dan rekan penulisnya mengutip, misalnya, 
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pengakuan publik dalam bentuk peringatan resmi pernah dilakukan di 
kuburan massal dekat Semarang dan situs-situs pembantaian lainnya. 
Demarkasi semacam ini dapat mendasari mulainya usaha mengisi 
kekosongan yang tercipta akibat peminggiran para korban dalam 
narasi-narasi resmi dan di ruang publik. McGregor, sebagai gantinya, 
memandang bahwa inisiatif “aktivisme pelanggengan ingatan” yang 
kini berfokus pada impunitas mungkin akan berdampak pada hasil-
hasil penegakkan keadilan.  
Pada awal 2000-an, upaya pencarian fakta mendapatkan 
sumbangsih testimoni para saksi dan sejarah lisan dari para penyintas 
yang berani tampil ke muka dengan narasi tandingannya perihal 
pembunuhan dan perundungan. Mereka mempublikasikan memoar 
dan membentuk LSM. Inti dari kisah-kisah ini, tak mengejutkan, telah 
mengancam kekuatan anti-komunis yang secara garang menggrebek 
pertemuan-pertemuan publik. Memang, kerja para sejarawan dan 
aktor aktivis sosial yang menantang narasi dominan di masa 
masyarakat pascakonflik, pasca-otoritarianisme, atau pascarepresif 
kerap kali termarginalisasi, dan kadangkala berbahaya. Kondisi 
muram para pegiat dan organisasi ini tidaklah seperti apa yang dialami 
Memorial Anti-Stalin dan organisasi masyarakat sipil era sekarang di 
Rusia. Di bawah kuasa rezim masa kini, penelitian, dokumentasi dan 
publikasi mereka atas pelanggaran hak asasi manusia di masa silam 
maupun sekarang berhadapan dengan resistansi kuat dari pemerintah 
dan masyarakat sehingga keselamatan mereka pun terancam.10 
Para aktivis hak asasi manusia di Indonesia juga terus berjuang, 
walaupun hasil perjuangannya masih begitu kecil. Usaha Komnas 
HAM mengalamatkan pembunuhan, pembasmian, perbudakan, 
penggusuran, penyiksaan, perkosaan dan bentuk kekerasan lainnya 
kepada Suharto dan komandan-komandan militer regional maupun 
lokal tidak mengarah pada investigasi lanjutan di tingkat Pengadilan 
HAM Ad Hoc maupun penyelesaian yudisial. Padahal, arsip komisi 
telah sepenuhnya dapat diakses publik. Alhasil, sebuah koalisi LSM 
meneruskan inisiatif ini dengan “Tahun Pengungkapan Kebenaran” 
yang, seperti kata McGregor dalam tulisannya di terbitan ini, 
“berupaya mengungkap bagaimana pola kekerasan yang terjadi pada 
kasus 1965 dapat terulang lagi dan lagi oleh aparat keamanan.” 
Hubungan antara kekerasan HAM yang silam dan pelanggaran HAM 
di masa kini merupakan sebuah narasi yang secara umum tidak 
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diterima pemerintah otoriter. Itulah yang ditampilkan pada “Tahun 
Pengungkapan Kebenaran.” Laporan-laporan yang menyertai inisiatif 
ini telah merekomendasikan terwujudnya pengadilan-pengadilan yang 
sah, pembentukan kembali lembaga legal dan pengawasan pencegahan 
pelanggaran HAM di sektor keamanan, yang seluruhnya secara resmi 
mendukung mekanisme pengungkapan-kebenaran, pemulihan dan 
rehabilitasi para korban, serta jaminan tidak akan terjadinya lagi 
pengulangan. Tuntutan ini tampaknya terlalu tinggi, dan tak 
menghasilkan terobosan yang selama ini diharapkan para aktivis.  
Kronisnya ketiadaan penindakan dari pemerintahan Indonesia 
inilah yang mendorong diselenggaranya sidang “Pengadilan Rakyat 
Internasional atas Kejahatan terhadap Umat Manusia 1965 di 
Indonesia” pada tahun 2015 yang bertempat – bukan tanpa simbolisme 
– di Den Haag. Diskusi publik dari individu aktivis dan penyintas 
meraih perhatian luas di Indonesia dan media internasional. 
Tanggapan lainnya, walaupun pemerintah menolak meminta maaf 
atau menyampaikan penyesalan yang mendalam, diskusi publik 
perihal 1965 didukung dan diizinkan penyelenggaraannya di Jakarta. 
McGregor menyebutkan bahwa ini mungkin suatu pertanda lahirnya 
konsesi-konsesi masa depan dari pemerintah yang dulunya “sangat 
enggan” mengungkap kebenaran masa silamnya.  
Barangkali itu memang demikian, namun bahwa “kebenaran-
kebenaran” 11 yang saling bertolak belakang terus bersanding dan 
bersaing satu sama lain, akan tetap menyisakan tantangan besar bagi 
proses berikutnya.12 Kepercayaan pada komunisme – atau yang 
dijanjikan oleh komunisme – berpadu dengan anti-kapitalisme dan 
anti-kolonialisme begitu jauh mengakar. Kontribusi Eickhoff dan 
rekan kerjanya bagi terbitan ini mendeskripsikan betapa mengakarnya 
ideologi ini. Bukan hanya “masa depan cemerlang” yang dijanjikan 
komunisme kepada penganutnya tak pernah tiba, para pengikutnya 
pun secara brutal dihukum bersama banyak pihak yang lain, yang 
mungkin terkait maupun tidak dengan ideologi atau penganutnya, 
semata-mata karena keyakinan bahwa ada kemungkinan kaitan. 
Sebaliknya, perubahan persepsi dari mereka yang merasa antipati 
terhadap komunisme dan mereka yang setia kepada Suharto bakal 
memberikan tantangan juga. Bingkai penafsiran ini membentuk dan 
melanggengkan versi kenyataan mereka sendiri sekaligus menghalangi 
tumbuhnya keadilan transisional. Elazar Barkan dan lainnya telah 
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menyarankan dialog historis antarkelompok dari kubu politik yang 
berbeda dan terbelah, sebagai titik awal potensial demi memperbaiki 
perpecahan akibat narasi yang bersaing ini.13 
Kita boleh berharap agar data yang dikumpulkan dari 
investigasi lengkap atas cakupan dan sifat pelanggaran hak-hak asasi 
manusia pada pascakudeta gagal 1 Oktober 1965 akan berkontribusi 
bagi terciptanya sejarah represi yang inklusif dan diterima bersama, 
yang mengidentifikasi dan mengenali korban dan keturunannya, 
sembari memverifikasi, menganalisis, merekam, mengakui dan 
mencari demi untuk memahami narasi-narasi yang bersaing terkait 
kekerasan masa silam ini. Penanganan semacam ini dapat secara 
potensial memfasilitasi sebuah perubahan dari perang-tanding 
monolog menjadi dialog yang saling mendengarkan, yang mengantar 
Indonesia melampaui jalan buntu pasca 1965, dan memperpendek 
bayang-bayang panjang represi. 
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13  Lihat Elazar Barkan, “Truth and Reconciliation in History,” American Historical Review 114, no. 4 
(2009): 899–913; lihat juga diskusi menggugah dari Charles S. Maier, “Doing History, Doing Justice: 
The Narrative of the Historian and of the Truth Commission,” dalam Truth v. Justice: The Morality of 
Truth Commissions, ed. Robert I. Rotberg and Denis Thompson (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 2000), 261–78. 
   
  
 
[ GAGASAN TINDAK LANJUT ] 
Penyelesaian Pelanggaran  
Hak-hak Asasi Manusia (HAM) 1965:  
Semua Harus Bergerak  
 
Untuk kawan-kawan  
pembela para korban pelanggaran HAM 
 
aat mengerjakan terjemahan edisi khusus Journal of 
Genocide Research ini, saya memperoleh kesempatan 
untuk menyaksikan drama musikal Les Miserables, suatu drama 
musikal dengan latar belakang revolusi Prancis berdasar novel karya 
Victor Hugo.1 Pemainnya para mahasiswa jurusan seni sehingga 
harga tiket terjangkau oleh saya yang saat ini kembali menjadi 
mahasiswa lagi.  
Saat tiba pada adegan yang menggambarkan bahwa hasil 
revolusi tidak sebanding dengan jumlah korban yang mati, saya 
langsung ingat reformasi 1998. Reformasi yang didorong oleh para 
mahasiswa dan didukung rakyat ini juga menelan banyak korban 
nyawa dan materi.2 Namun hasilnya masih mengecewakan, khususnya 
menyangkut penyelesaikan kasus pelanggaran hak-hak asasi manusia, 
teristimewa lagi terkait tragedi 1965. 
Berputar-putar 
Lagu Turning,3 yang dinyanyikan oleh para ibu untuk meratapi 
kematian para pemuda revolusioner, sangat tepat menggambarkan 
kepahitan dan kekecewan itu:  
Berputar-putar selama bertahun-tahun 
Menit menjadi jam dan jam menjadi tahun 
Tiada yang berubah. Tiada yang dapat berubah. 
S 
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Semua hanya berputar-putar dan membawamu ke titik awal. 
Semua hanya berputar-putar dan membawamu ke titik awal. 
Suharto sudah lengser dari kekuasaan pada Mei 1998; rezim 
Orde Baru sudah almarhum, namun sebagian besar struktur yang 
diciptakannya masih segar bugar hingga sekarang. Dua puluh tahun 
lebih reformasi sudah berjalan, namun penyelesaian pelanggaran hak-
hak asasi manusia tidak banyak kemajuan. Presiden dan kabinet telah 
silih berganti. Pada masa kampanye, janji penyelesaian kasus 
pelanggaran hak-hak asasi manusia sempat disampaikan. Namun 
ternyata tetap tidak banyak perubahan. Kita hanya berputar-putar dan 
malah mundur kembali ke titik awal.4  
Seperti para ibu pada revolusi Prancis, para ibu dengan pakaian 
hitam yang setia berdiri di depan istana kepresidenan setiap hari 
Kamis masih terus menelan kepahitan dan kecewaan.5 Pemerintah 
yang dituntut untuk menyelesaikan kasus pelanggaran hak-hak asasi 
manusia tidak mau (atau tidak bisa) bergerak. 
Situasi macam ini dapat membuat para korban dan pejuang hak-
hak asasi manusia marah atau bahkan kehilangan harapan. Namun, 
apa mau dikata, demikianlah situasinya. Kita dapat saja (dan memang 
harus) terus berteriak kepada pemerintah. Namun, kita perlu juga 
bertanya: Mengapa penyelesaian kasus pelanggarah hak-hak asasi 
manusia pada masa lalu mandeg? Mengapa pemerintah tidak mau 
(atau tidak bisa) bergerak?  
Terfokus pada Pemerintah 
Tanpa mengecilkan perjuangan yang sudah dilakukan oleh 
banyak pihak sampai saat ini, mesti diakui bahwa aktivisme 
penyelesaikan kasus pelanggaran HAM pada masa lalu terfokus pada 
pemerintah dan belum sungguh menggarap masyarakat umum.6 
Pendekatan ini mengasumsikan pemerintah sebagai aktor tunggal 
yang dapat melakukan apa pun, yang penting ada kemauan! 
Pendekatan ini pun sering melupakan bahwa “pemerintah” adalah 
institusi kolektif yang terdiri dari banyak aktor atau kelompok aktor 
(misalnya, presiden, menteri, militer, kejaksaan, Komnas HAM, dan 
DPR …), yang masing-masing memiliki kepentingan yang bisa jadi 
saling bertentangan.7 Sering kali kita menuntut presiden untuk 
  
283 [Penyelesaian Pelanggaran Hak-hak Asasi Manusia ….] 
melakukan ini dan itu, tanpa melihat bahwa presiden tidak dapat 
bergerak begitu saja tanpa memperhitungkan tanggapan aktor lain. 
Yang mungkin kurang kita lakukan adalah membantu agar presiden 
mempunyai tambahan kekuatan sehingga berani bertindak seperti 
yang kita inginkan.   
Lebih lagi, pada masa pasca-Orde Baru tampak bahwa elemen 
pemerintah tidak dapat bergerak tanpa dukungan publik. Di sisi lain, 
aktor pemerintahan yang punya niat untuk memperjuangkan 
kepentingan rakyat pun, agar dapat melakukan niat baik ini perlu 
dukungan nyata dari publik. Sebab mereka pun bisa jadi menghadapi 
banyak perlawanan di dalam pemerintahan sendiri. 8  
Namun, tidak jarang pula elemen pemerintah hanya akan 
bergerak kalau apa yang mereka lakukan kemungkinan besar akan 
menambah kekuasaan, atau minimal tidak membuat kedudukan 
mereka terganggu. Ketika mereka mengakui pentingnya penyelesaian 
pelanggaran hak-hak asasi manusia pada masa lalu pun, tidak jarang 
mereka memilih untuk mengerjakan hal lain yang dinilai lebih penting 
dan mendesak, serta lebih aman bagi posisi mereka. Lebih lagi, saat ini 
isu “PKI” masih dapat dipakai untuk menyudutkan dan menghancurkan 
reputasi pihak lain, dan ternyata memberikan efek yang lumayan. 
Maka, dapat dipahami mengapa banyak pihak takut untuk bergerak, 
termasuk para presiden.9 Itulah situasi nyata kehidupan politik yang 
kadang tidak dilihat oleh para aktivis dan korban.  
Dalam situasi yang demikian, saat berbicara mengenai peran 
pemerintah, kita perlu menganalisa masing-masing elemen pemerintahan, 
seberapa besar kekuatan dan pengaruh mereka, bagaimana posisi dan 
sikap mereka terhadap kasus 1965, serta mengapa mereka mengambil 
posisi seperti itu; apa yang mempengaruhi dan apa yang dipertaruhkan. 
Bertolak dari kajian ini, kita perlu meningkatkan kerjasama dengan 
dan memberikan dukungan kepada elemen pemerintah yang mempunyai 
niat untuk menyelesaikan kasus 1965. Pada sisi lain, kita juga perlu 
mengidentifikasi elemen pemerintahan yang menentang upaya 
penyelesaian kasus 1965, mengukur kekuatan dan pengaruh mereka, 
mengantisipasi dan menangkal upaya mereka.10 
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Belum Cukup Menggarap Masyarakat 
Selain pemerintah, masyarakat umum adalah aktor penting 
yang tidak boleh dilupakan dalam upaya penyelesaian kasus 
pelanggaran HAM. Hearman dalam buku ini dengan jeli 
memperlihatkan bahwa salah satu alasan kurang berhasilnya 
penyelesaian kasus 1965 adalah karena “status korban” para mantan 
tahanan politik dan kelompok kiri tidak dipahami dan diterima secara 
luas oleh masyarakat. Klaim mereka atas status sebagai korban itu pun 
masih ditentang, khususnya oleh kelompok yang memiliki hubungan 
dengan organisasi pelaku kekerasan.11 
Dengan kata lain, kita belum menyaksikan dukungan publik 
yang jelas terkait kasus 1965. Yang kita saksikan malah persaingan 
antara kelompok pendukung dan penentang. Dan sayangnya, pada 
akhir-akhir ini suara kelompok penentang terdengar lebih keras dan 
garang.12 Sementara itu masyarakat umum diam. Kebanyakan orang 
hanya menonton, atau bahkan tidak peduli serta menganggap apa yang 
sedang diperdebatkan itu tidak relevan bagi kehidupan mereka. Dalam 
atmosfir mayoritas masyarakat umum yang masih diam mengenai 
tragedi 1965 ini – atau menggunakan istilah the silent majority yang 
dipakai oleh Tito Karnavian untuk menyebut masyarakat yang tidak 
bersuara saat terjadi terorisme atas alasan agama atau upaya 
mengganti ideologi Pancasila13 – sementara stigma PKI masih cukup 
ampuh untuk dipakai mendiskreditkan pihak lain, maka dapat 
dimengerti mengapa pemerintah tidak berani untuk bergerak. 
Adalah tugas kita yang peduli akan kasus 1965 dan pelanggaran 
HAM yang lain untuk mengubah pandangan ini dan mendorong the 
silent majority bergerak. Tidak mudah untuk membuat pelaku 
kejahatan sepakat dengan kita. Satu-satunya cara yang lebih mungkin 
adalah membuat masyarakat bergerak. Caranya, dengan mengajak dan 
membujuk, menjadikan persoalan pelanggaran HAM pada masa lalu 
menjadi urusan dan kepentingan mereka, menunjukkan kepada 
mereka siapa korban dan siapa pelaku kejahatan.14 Hanya ketika 
mayoritas rakyat sudah bergerak, baru pemerintah – atau minimal 
presiden – berani bertindak. Tidak ada jalan lain. 
Para penulis dalam buku ini – yang sebagian besar justru bukan 
orang Indonesia – telah membantu kita untuk melihat bagaimana 
kekerasan pada peristiwa 1965 terjadi pada masa lalu; bagaimana 
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kebohongan dan pengingkaran terus dilakukan; bagaimana wacana 
yang diciptakan Orde Baru menguntungkan beberapa pihak; dan 
bagaimana narasi tandingan yang diangkat oleh para korban dan 
pembela korban mengacam kepentingan serta kedudukan pihak-pihak 
tertentu, dan karenanya memperoleh perlawanan yang sengit. Dengan 
kata lain, diperlihatkan kepada kita bagaimana peristiwa 1965 terus 
menjadi bagian dari pertarungan sosial-politik, hukum, dan budaya di 
Indonesia. Sadar atau tidak, masing-masing dari kita adalah salah satu 
aktor yang berkontribusi dalam bagaimana jalannya cerita tentang 
peristiwa 1965 pada masa kini. Gunawan Muhammad, sebagaimana 
dikutip dalam artikel pengantar buku ini, telah mengingatkan bahwa 
“sikap diam menghasilkan legitimasi.” Saya menambahkan “berpaku 
tangan, membuat apa yang kita harapkan (penyelesaian kasus 
pelanggaran HAM masa lalu) tidak akan pernah terjadi,” dan yang 
terjadi bisa jadi justru apa yang sama sekali tidak kita harapkan. 
Cara untuk Menggerakkan 
Salah satu cara untuk membuat orang bergerak adalah membuat 
mereka sadar bahwa peristiwa 1965 adalah beban masa lalu yang 
harus diselesaikan; peristiwa 1965 adalah kesalahan pada masa lalu 
dan merupakan masalah pada hari ini, yang kalau tidak diselesaikan 
akan berdampak buruk kepada mereka. Orang akan bergerak ketika 
dia sudah dapat mengatakan bahwa peristiwa 1965 adalah masalah 
pribadiku juga!  
Untuk membuat semakin banyak orang merasa bahwa peristiwa 
1965 adalah masalah pribadinya, pikiran mereka harus dibuka dan hati 
mereka harus disentuh. Mereka mesti dibuat agar tahu bahwa 
peristiwa 1965 adalah juga tentang dibunuhnya sekitar setengah juta 
orang yang tidak bersalah. Dan yang dibunuh ini adalah para saudara 
dan leluhur mereka. The silent majority harus dibuat agar saat 
mengingat korban peristiwa 1965, mereka merasakan duka, kepahitan 
dan bersalah.  
Untuk tujuan ini, lagu “Empty Chairs at Empty Tables” yang 
dinyanyikan oleh Marius Pontmercy, salah satu tokoh utama dalam 
Les Miserables, mungkin dapat memberikan ilustrasi.15 Marius 
menyanyikan lagu ini saat dia menyadari diri selamat dalam revolusi 
Prancis sementara semua kawannya gugur. Ia hidup namun membawa 
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duka dan pedih yang tak terucap, serta rasa bersalah yang melahirkan 
tanggung jawab:  
Ada duka yang tak terkatakan. 
Ada rasa pendih yang terus berlanjut.  
Kursi kosong di sekeliling meja kosong.  
Kawan-kawanku sekarang mati dan pergi. 
Di sini mereka berbicara tentang revolusi.  
Di sini mereka menyalakan api perubahan.  
Di sini mereka bernyanyi tentang esok sementara esok tak 
kunjung tiba. 
…. 
Oh kawan-kawanku maafkan aku,  
sebab aku hidup sementara kalian mati. 
… dan jangalah kalian bertanya kepadaku,  
untuk apa pengorbanan kalian. 
Kursi kosong di sekeliling meja kosong 
di mana kawan-kawanku tak ‘kan bernyanyi lagi.  
Yang menjadi tantangan kita adalah: Bagaimana membuat agar 
duka dan pedih yang timbul dari peristiwa 1965, dapat menjadi duka 
dan pedih semakin banyak orang? Bagaimana membuat semakin banyak 
orang mampu mengatakan bahwa yang dibunuh pada 1965 adalah 
“kawan-kawan” sebangsa dan setanah air serta sesama manusia, yang 
juga mempunyai hak-hak asasi yang tidak boleh dirampas secara 
sewenang-wenang oleh siapa pun? Tidak sedikit juga dari mereka 
sesungguhnya telah berjuang untuk mewujudkan bangsa Indonesia 
yang maju dan sejahtera. Bagaimana membuat agar the silent majority 
mendengar pertanyaan yang diajukan oleh para korban: “Untuk apa 
pengorbanan kami?” sehingga akhirnya mereka tergerak untuk siap 
memikul tanggung jawab memperjuangkan keadilan bagi mereka?  
Dalam pelaksaan tugas kita bersama untuk menyadarkan dan 
menggerakkan the silent majority, secara khusus saya ingin menyebut 
beberapa kawan yang mempunyai peran sentral: Para kawan seniman, 
sastrawan, pekerja film, pelukis dan wartawan, dengan karya-karya 
kalian, teruslah mengingatkan masyarakat Indonesia akan peristiwa 
tragis 1965; semoga kalian sungguh menjadi “wirausahawan memori” 
sebagai disebut oleh McGregor dalam buku ini. Kawan para guru dan 
pendidik, teruslah membantu para siswa untuk menunjukkan adanya 
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“lubang” dalam sejarah Indonesia dan membantu mereka kritis 
melihat sejarah negeri ini. Mengajak para siswa untuk menonton dan 
mendiskusikan film Jagal dan Senyap, disandingkan dengan film 
Pengkhinatan G30S/PKI, mungkin merupakan salah satu cara yang 
paling mudah. Kawan para pemuka agama, jika para pendahulu kalian 
pada 1965-66 ikut menyalakan kobaran api kebencian kepada mereka 
yang dituduh PKI dan membenarkan pembantaian, sudah saatnya bagi 
kalian untuk memberikan teladan dan mengajak umat untuk berani 
mengakui kesalahan di hadapan para korban, selalu mengenang 
mereka, serta memperjuangkan keadilan bagi mereka dan mendorong 
rekonsiliasi. Kawan para pengusaha yang mungkin perannya kadang 
tidak perhitungkan, kalian dapat mendukung perjuangan ini dengan 
memberikan dukung dana bagi riset, upaya penyadaran masyarakat 
tentang peristiwa 1965 dan kegiatan untuk mengenang para korban. 
Para kawan-kawan genarasi muda, ketika para generasi tua tidak mau 
bergerak, harapan bangsa letakkan di pundak kalian. Kalianlah yang 
akan membuat sejarah Indonesia yang tidak takut menatap kebenaran 
yang pahit dan berani mengupayakan keadilan bagi para korban.  
Akhirnya, semoga syair dari lagu penutup Les Miserables ini 
meneguhkan kita semua untuk terus terlibat dan mengajak semakin 
banyak orang ikutserta dalam usaha penyelesaian kasus pelanggaran 
hak-hak asasi manusia di Indonesia.16 Hanya ketika semakin banyak 
orang Indonesia dalam posisi mereka masing-masing – entah sebagai 
pelajar, mahasiswa, guru, dosen, pemimpin agama, aktivis hak-hak 
asasi manusia, seniman, wartawan, karyawan, wirausahawan … – 
bergerak bersama, maka kasus 1965 dapat diselesaikan.   
Apakah kalian mendengar  
suara nyanyian orang-orang yang tersesat di lembah 
kegelapan 
suara musik dari mereka yang sedang memanjat untuk 
menggapai sinar? 
Bagi mereka yang dijadikan sampah oleh dunia 
ada nyala api yang tak terpadamkan. 
Malam yang paling gelap pun akan berakhir dan matahari 
akan terbit. 
Mereka akan hidup lagi dalam kebebasan di taman Tuhan. 
Mereka membuang mata pedang dan berjalan di belakang 
bajak.  
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Belenggu akan dipatahkan dan semua manusia akan 
memperoleh ganjaran. 
Maukah kalian turut serta dalam perjuangan kami? 
Siapa yang akan kuat bertahan dan berdiri bersama kami? 
Di balik barikade ini ada suatu dunia yang kalian rindukan. 
Katakan, apakah kalian mendengar suara genderang di 
kejauhan? 
Itulah masa depan yang mereka bawa serta ketika esok tiba! 
Betapa pun gelapnya situasi masa lalu dan masa sekarang, 
betapa pun bobrok dunia kita ini, asalkan api semangat terus menyala, 
malam yang paling gelap pun akan berakhir, matahari akan terbit dan 
korban dipulihkan… Jika kalian ikut serta dalam perjuangan ini, maka 
kebenaran, keadilan dan damai di Indonesia akan tiba. 
 
Antonius Sumarwan, SJ 
Pusat Kajian Demokrasi dan Hak-hak Asasi Manusia (Pusdema) 
Universitas Sanata Dharma 
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1  Musikal Les Miserables diciptakan oleh Claude-Michel Schönberg (musik), Alain Boublil and Jean-
Marc Natel (lirik Bahasa Prancis), dan Herbert Kretzmer (lirik Bahasa Inggris). Pagelaran pertama 
dilakukan di Paris pada 1980, sementara adaptasi Bahasa Inggris pertama kali ditampilkan di London 
pada 1985.Hingga kini Les Miserables telah ditampilkan di lebih dari 42 negara dan diterjemahkan 
dalam 21 bahasa. Adaptasi dalam bentuk film dilakukan pada 2012 dengan sutradara Tim Hooper.  
2  Tentang pola dan para korban kerusuhan Mei 1998 lihat Temuan Tim Gabungan Pencari Fakta 
Peristiwa Kerusuhan Mei 1998 (Jakarta: Publikasi Komnas Perempuan, 1999), 
https://www.komnasperempuan.go.id/reads-seri-dokumen-kunci-2-temuan-tim-gabungan-pencari-
fakta-peristiwa-kerusuhan-mei-1998-lampiran-laporan-tim-relawan-untuk-kemanusiaan, (diakses 26 
Oktober 2019). 
3  Untuk lagu dan syair “Turning” lihat https://www.youtube.com/watch?v=f9-OA8ZpjK0, diakses 27 
Oktober 2019.  
4  Tulisan dalam buku ini yang secara khusus membahas tentang mandegnya penyelesaian tragedi 
1965 lihat Martijn Eickhoff, Gerry van Klinken dan Geoffrey Robinson; Aboeprijadi dan Gerry van 
Klinken; Vannessa Hearman; Katharine McGregor dan Annie Pohlman. Lihat juga Annie Pohlman, “A 
Year of Truth and the Possibilities for Reconciliation in Indonesia,” Genocide Studies and Prevention: 
An International Journal 10, no 1 (2016): 60-78; Sri Lestari Wahyuningroem, “Seducing for Truth and 
Justice: Civil Society Initiatives for the 1965 Mass Violence in Indonesia,” Journal of Current Southeast 
Asian Affairs 32, no. 3 (2013): 115-142.  
5  Berita tentang Aksi Kamisan yang dikukan oleh para korban pelanggaran HAM pada masa lalu, lihat 
misalnya Budiarti Utami Putri, “12 Tahun Aksi Kamisan, Sumarsih: Kadang Saya ingin berhenti,” 
Tempo.co, 17 Januari 2019, https://nasional.tempo.co/read/1165951/12-tahun-aksi-kamisan-
sumarsih-kadang-saya-ingin-berhenti/full&view=ok, (diakses 27 Oktober 2019). Hingga akhir Oktober 
2019 telah dilakukan 607 Aksi Kamisan, namun hasilnya belum kelihatan. 
6  Wahyuningroem, “Seducing for Truth and Justice,” membandingkan dua strategi yang dilakukan oleh 
para aktivis dan korban pelanggaran HAM masa lalu dalam upaya untuk menuntut kebenaran dan 
keadilan. Strategi top down dilakukan pada tingkat nasional dengan tuntutan utama ditujukan kepada 
pemerintah, sementara strategi bottom up dilakukan di tingkat daerah dengan tujuan utama membuat 
para korban diterima oleh masyarakat umum dan memperoleh dukungan dari mereka, dengan 
demikian menciptakan rekonsiliasi tidak hanya dengan masyarakat melainkan juga dengan 
pemerintah daerah. Salah satu contoh keberhasilan strategi buttom up ini ditunjukkan oleh Martijn 
Eickhoff dan kawan-kawan dalam bahasan mereka tentang lanskap memori di Semarang. Meski 
strategi buttom up tampaknya lebih berhasil, namun yang terlibat dalam upaya ini masih terbatas dan 
belum menjangkau banyak orang. 
7  Rob Stones (Structuration Theory (New York: Palgrave Macmillan Stones, 2005)) memberikan 
kerangka yang berguna untuk memahami dinamika dalam masyarakat dengan mencermati posisi 
para aktor atau kelompok aktor. Stones menekankan bahwa dalam masyarakat, (kelompok) aktor 
selalu berada dalam jaringan relasi dengan aktor lain. Apa yang dilakukan oleh seorang (sekelompok) 
aktor selalu dipengaruhi oleh tindakan aktor lain atau reaksi aktor lain. Apa yang terjadi dalam 
masyarakat akhirnya merupakan hasil dari interaksi para aktor atau kelompok aktor ini. Mengikuti teori 
strukturasi Anthony Giddens (The Constitution of Society. Outline of the Theory of Structuration (Oxford: 
1984)), Stones juga memberikan kerangka untuk menganalisa bagaimana struktur (pemaknaan, 
legitimasi dan dominasi) mempengaruhi para aktor dalam bertindak, dan juga bagaimana hasil 
tindakan tersebut pada gilirannya berpengaruh pada struktur (duality of structure). Teori strukturasi 
kiranya sangat berguna untuk menjelaskan mengapa banyak dimensi struktur Orde Baru masih 
bertahan hingga masa sekarang dan bagaimana mereka masih kuat mempengaruhi cara masyarakat 
Indonesia dalam berpikir, bertindak, dan berinteraksi menggunakan kekuasaan yang mereka miliki.  
8  Pada saat mengerjakan proyek terjemahan ini, bersama seluruh rakyat Indonesia saya menyaksikan 
bagaimana DPR yang bersikeras untuk mengesahkan Rancangan Kitab Undang-undang Hukum 
Pidana (RKUHP) dan Rancangan Undang-Undang Komisi Pemberantasan Korupsi (RUU KPK). 
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Masyarakat dan terutama mahasiswa berdemonstrasi menuntut agar pengesahan dua RUU ini 
ditunda. Beberapa pasal RKUHP yang dinilai bermasalah antara lain pasal tentang perzinahan, 
korupsi, penghinaan presiden, makar, aborsi, zina dan kohabitasi serta percabulan. Sementara itu, 
RUU KPK ditentang karena dinilai melemahkan KPK. Demonstrasi yang merupakan demonstrasi 
yang terbesar pada pemerintahan Jokowi dan menelan korban 232 orang ini berhasil membuat DPR 
dan presiden menunda pengesahan RKUHP, namun RUU KPK tetap disahkan oleh DPR dan wakil 
pemerintah pada 17 September 2019.  
 Dari kasus ini, tampak bahwa pada masa sekarang DPR tidak dapat berbuat sewenang-wenang 
seperti pada masa lalu tanpa memperoleh perlawanan dari masyarakat. Namun, pada sisi lain, 
Presiden yang saat ini lebih dipercaya oleh masyarakat dibanding DPR pun tidak dapat bertindak 
sendiri tanpa memperhitungkan reaksi dari aktor lain. Untuk kasus UU KPK, misalnya, meskipun 
sudah didesak oleh para mahasiswa dan banyak tokoh masyarakat agar mengeluarkan Peraturan 
Pengganti Undang-undang (Perpu) KPK, hingga dilantik untuk masa jabatan yang kedua (20 Oktober 
2019), Presiden Jokowi tidak kunjung menerbitkan Perpu teserbut. Salah satunya kemungkinan besar 
karena perlawanan dari DPR yang sengit. 
 Ilustrasi di atas memperlihatkan kompleksitas sekaligus konflik kepentingan para aktor pemerintahan 
dalam menanggapi suatu kasus. Lebih dari itu, untuk kasus di mana dukungan publik terhadap 
Presiden sudah sangat jelas dan cukup solid saja, Presiden masih sulit bertindak, bagaimana dengan 
kasus di mana dukungan publik tidak begitu jelas atau bahkan publik mempunyai padangan yang 
saling bertentangan satu sama lain terkait kasus tersebut seperti halnya untuk kasus 1965? 
Jawabannya, pasti lebih sulit lagi bagi Presiden untuk bergerak. Halnya menjadi lebih sulit lagi kalau 
Presiden memandang penyelesaian kasus pelanggaran HAM masa lalu bukan sebagai prioritas.   
 Tentang demonstrasi mahasiswa yang menolak RKUHP dan RUU KPK lihat misalnya “Isi RUU KUHP 
dan Pasal Kontroversial Penyebab Demo Mahasiswa Meluas,” Tirto.id, 25 September 2019 
https://tirto.id/isi-ruu-kuhp-dan-pasal-kontroversial-penyebab-demo-mahasiswa-meluas-eiFu; “26 Masalah 
Revisi UU KPK, Jadi Tuntutan Demo Mahasiwa Jakarta,” Tirto.id, 25 September 2019, 
https://tirto.id/26-masalah-revisi-uu-kpk-jadi-tuntutan-demo-mahasiswa-jakarta-eiGl; dan “Demo UU 
KPK dan RKUHP: 232 orang jadi korban, 3 dikabarkan kritis,” Kompas.com, 25 September 2019, 
https://www.kompas.com/tren/read/2019/09/25/072855665/demo-uu-kpk-dan-rkuhp-232-orang-jadi-
korban-3-dikabarkan-kritis?page=all.  
 Tentang pembatalan RUU KUHP lihat misalnya, “RUU KUHP: Beban berat DPR baru melanjutkan 
tugas anggota dewan sebelumnya,” https://www.bbc.com/indonesia/indonesia-49878488. Tentang 
pemintaan DPR agar Presiden tidak menerbitkan Perpu KPK lihat misalnya, “Resmi! Fraksi PDIP tolak 
Jokowi terbitkan Perpu KPK,” CNBC Indonesia, 8 Oktober 2019 https://www.cnbcindonesia.com/ 
news/20191008154318-4-105299/resmi-fraksi-pdip-tolak-jokowi-terbitkan-perppu-kpk; tentang Presiden 
Jokowi yang menghadapi dilema terkait perbitkan Perpu KPK: mengikuti tuntutan masyarakat atau 
saran DPR, lihat misalnya “Perpu KPK Bagai Simalakama, Safii Maarif Minta Jokowi Tegas,” CNN 
Indonesia, 9 Oktober 2019, https://www.cnnindonesia.com/nasional/ 20191009160003-20-438105/ 
perppu-kpk-bagai-simalakama-syafii-maarif-minta-jokowi-tegas. Tentang Presiden Jokowi yang 
belum menerbitkan Perpu KPK lihat misalnya, “Menkopolhukam Mahfud Md Sebut Perpu KPK Masih 
Tunggu Jokowi, Tempo.co, 29 Oktober https://nasional.tempo.co/ read/1265601/menkopolhukam-
mahfud-md-sebut-perpu-kpk-masih-tunggu-jokowi. Semua sumber tersebut diakses pada 30 Oktober 
2019.  
9  Tentang para presiden yang tidak dapat bergerak lihat Aboeprijadi dan Gerry van Klinken; Vannessa 
Hearman; Katharine McGregor dan Annie Pohlman dalam buku ini. Lihat juga Annie Pohlman, “A Year 
of Truth and the Possibilities for Reconciliation in Indonesia,” dan Sri Lestari Wahyuningroem, 
“Seducing for Truth and Justice.”  
10  Untuk tujuan ini saya mengusulkan kerangka teori strukturasi yang ditawarkan oleh Stones; lihat 
catatan kaki no. 7.  
11  Misalnya, sebagian tokoh NU menentang upaya untuk mengakui mereka yang ditangkangkap dan 
dibunuh pada peristiwa 1965 sebagai “korban” dan sebaliknya menekankan bahwa “NU”-lah yang 
menjadi korban kekerasan PKI. Mengenai hal ini lihat Katharine E. McGregor, “A Bridge and a Barrier: 
Islam, Reconciliation, and the 1965 Killing in Indonesia,” dalam Birgit Bräuchler [ed.], Reconciling 
Indonesia (London: Routledge, 2009): 236-254 dan Katharine E. McGregor, “Confronting the Past in 
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Contemporary Indonesia. The Anticommunist Killings of 1965-66 and the Role of the Nahdlatul 
Ulama,” Critical Asian Studies 41, no 2 (2009): 195-224. Contoh perlawanan terhadap versi alternatif 
sejarah lihat Grace Leksana,“Reconciliation through History Education,” dalam Birgit Bräuchler [ed.], 
Reconciling Indonesia (London: Routledge, 2009): 175-191. Mengenai kekhawatiran para guru 
sejarah untuk menggunakan versi alternatif sejarah lihat Kartika Pratiwi, “Respon Guru Sejarah 
Sekolah Menengah Atas terhadap Wacana Alternatif Tragedi Kemanusiaan 1965,” dalam Retorika. 
Jurnal Ilmu Humaniora Baru 4, No. 1 Januari 2016, hlm. 13-33. 
12  Lihat Hearman, McGregor, Santoso dan Klinken, serta Pohlman dalam buku ini, dan Pohlman, “A Year 
of Truth and the Possibilities for Reconciliation in Indonesia.” 
13  Permintaan Tito Karnavian agar “the silent majority” bersuara memberikan dukungan kepada 
pemerintah lihat misalnya: https://www.youtube.com/watch?v=F67ZXSbbOV8, (diakses 27 Oktober 
2019). 
14  Tentang bagaimana mendorong “the silent majority” bergerak dari peran sebagai “penonton” menjadi 
aktor yang aktif membela para korban, serta berbagai macam strategi framing gerakan sosial lihat A. 
Sumarwan, “Memahami Framing Gerakan Sosial,” Basis, no. 1-2 (2018): 24 – 31. 
15  Untuk lagu dan syair “Empty Chairs at Empty Tables” lihat https://www.youtube.com/watch?v= 
POvsvbc1yC8, (diakses 27 Oktober 2019). 
16  Lagu Penutup Les Miserables mulai pada 7:00, https://www.youtube.com/watch?v=_afrqUtzrF0, 
(diakses 27 Oktober 2019). 
